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Anche quest’anno ci abbiamo provato, ci dispiace. Eravamo pronti per la giornata
con Tabucchi che il Comune di Vecchiano organizza da otto anni insieme prima al
“gruppo di amici di Tabucchi” e ora con I’Associazione che e stata formata I’anno
scorso proprio da quel gruppo. Per la difficile situazione in Italia e nel mondo, la
giornata con Tabucchi a marzo non ci sara. Era stata pensata con i soliti tre
momenti di incontro con gli studenti e con i lettori. Al centro c’era il fotoracconto
della vita di Antonio Tabucchi fatto da Maria José de Lancastre, sua moglie che lui
chiamava Zé, che nel corso del tempo ha tenuto il filo dei suoi scritti costruendo
degli archivi. Avevamo pensato di portare nel Teatro Olimpia un po’ di Saudade
de Lisboa con delle gigantografie di Fabrizio Sbrana, un po’ di poesia e musica
portoghese con il concerto del Trio Tejo e con riflessioni letture e commenti di
Riccardo Greco.

Pensiamo pero che quest’anno possiamo fare qualcosa di diverso, ricordare
Tabucchi a distanza, scrivendo un ricordo o una frase di un suo libro o due o tre
cose che amiamo di lui. Queste sono quelle scritte dai soci fondatori. Aspettiamo
le vostre. Mettiamo insieme un flusso di ricordi, frasi, pensieri come un racconto
polifonico, un po’ strampalato ma sincero, a lui dedicato. Siamo fisicamente
distanti, ma facciamo finta di essere tutti nello stesso luogo, ognuno si immagini
dove, con un bicchiere di vino in mano, e parliamo a ruota libera dei suoi libri,
delle dediche che ci ha scritto a una presentazione, di lui se qualcuno ha avuto il
privilegio di conoscerlo.

Lui bambino che mi leggeva ad alta voce libri per ragazzi. Poi lasciava che me li
portassi a casa per leggerli per conto mio. Il giorno dopo mi chiedeva: lo hai letto?
Si, ma non tutto, rispondevo. Allora fammi il riassunto di quello che hai letto, mi
diceva con uno sguardo volpino dietro i suoi occhialini dorati, e se non lo sai fare
non te li do piu. In questo modo credo di essere stato costretto a leggere la
maggior parte dei libri da ragazzi di quei tempi e di aver preso cosi la mia
passione per la lettura unendo il dilettevole all’utile.

Tra i tanti, ricordo di Antonio la sua prima telefonata. Ci eravamo conosciuti il
giorno prima, di pomeriggio. Era settembre, il mese in cui I'uva & matura e il fico
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pende, e infatti fu sotto ’'ombra odorosa di un fico che ci incontrammo, per poi
andare a bere un bicchiere di vino in una casa del popolo con di la da un fosso i
campi e in fondo la proda di una vigna carica di uva matura. Parlammo di libri e,
anche - forse perché sentivamo appetito - di cibi. Ci ripromettemmo di rivederci
ma io non mi aspettavo la sua telefonata, la mattina dopo, né tantomeno il suo
invito a pranzo, a casa sua a Vecchiano. Ricordo come fosse ora la sua voce, tra
uno sbhuffo e I'altro di fumo, pormi questa domanda: come ti piace di piu il
coniglio?, arrosto con le patate o in umido con le olive?

Fotografia di Fabrizio Sbrana (India:
sacralita del quotidiano, Priuli & Verlucca,
2016)

Antonio aveva gia in mente la fotografia della copertina di Notturno Indiano nella
riedizione greca del 2010. La doveva solo trovare. Qualcuno sicuramente 1’aveva
gia scattata. Gli avevo portato circa quattrocento piccole stampe sintesi dei vari
reportage in India. Le passava una ad una, spesso commentandole. Metti da parte



questa, questa e bella ma e troppo turistica, quest’'uomo che fa le abluzioni nel
Gange sembra portare a sé I’acqua, ma e una foto orizzontale e il taglio verticale
ne annulla I’effetto. Ecco va bene questa. La donna che entra da una porta, il
colpo di luce sulla veste, non sappiamo dove va.

Tutti i suoi libri, certo. Il primo che ho letto: Il gioco del rovescio. Le cicale che
frinivano, frinivano nei pomeriggi d’estate. Quando i suoi personaggi fanno una
sosta per mangiare. E poi i suoi occhiali dorati.

Nel 1988 gli organizzatori del premio nazionale di poesia Acireale decisero di
dedicare alla narrativa il premio di quell’anno, e di sostituire i giurati con i
responsabili delle terze pagine di diversi quotidiani. Ad Acireale c’ero anch’io e,
nelle discussioni - che erano pubbliche, e vi assistevano soprattutto studenti -
sostenni con vigore Tabucchi, di cui era appena uscita 1’edizione accresciuta di Il
gioco del rovescio perché, come aveva sostenuto spiegando la nuova edizione, un
giorno si era accorto che una certa cosa che era “cosi” era invece anche in un
altro modo. E fui talmente convincente da far convergere i voti degli altri giurati,
che decisero quindi all’'unanimita di far vincere Antonio.

Il ricordo che in questo momento specifico mi viene incontro & una frase, una
sentenza, un chiasmo: “La filosofia sembra che si occupi solo della verita, ma
forse dice solo fantasie, e la letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma
forse dice la verita”.

Ricordo con nostalgia quella sua dimensione internazionale vissuta con
nonchalance, che era poi una visione del mondo, cioe di come dovrebbero sentirsi
i concittadini di questa terra, invece di arroccarsi stupidamente in campanilismi e
fazioni. La sua autonomia intellettuale, mai erosa dal conformismo dilagante e
dalla piaggeria ormai sdoganata. Ricordo il filologo rigoroso, che alla sera, dopo
un pomeriggio di lezioni alla facolta di lingue, conservando quell’aria trasognata e
lo sguardo indagatore con cui spiegava Il libro dell’inquietudine, si ritrovava con i
colleghi e noi giovani studenti all’osteria per parlare di tutto. E cosi, davanti a un
po’ di vino e talvolta a una chitarra scordata, cantavamo gli stornelli popolari di
Caterina Bueno. Poi al giorno dopo noi eravamo ancora rimbambiti e Antonio
esordiva invece con un lucido pensiero sulla scrittura e 1’oralita forse ispirato
anche dalla Storia del Grillo e della Formica.

O poeta é um fingidor, finge tdo completamente, que chega a fingir que é dor, a



dor que deveras sente. Pessoa... Pessoa, ma chi era costui? Pero, caspita! I suoi
versi sono molto belli e fanno riflettere, ma anche la musicalita del testo non e
niente male, anzi. Una lingua cosi non si puo non imparare, ma chi mai potra
insegnarmela? Beh, una persona sicuramente la trovero nei prossimi giorni che
potra aiutarmi. Antonio non lo conosco, so solo che insegna il portoghese
all’'universita, ma sono sicuro che sapra darmi dei suggerimenti. Lo andro a
trovare a casa sua, a Vecchiano.

Suono il campanello e aspetto un bel po’ di tempo, con in testa mille pensieri e
mille preoccupazioni, che qualcuno mi apra la porta, io cosi piccolo e lui un
gigante della letteratura. Un grande Scrittore. E cosi penso: “Antonio” non arriva
piu. E poi penso: mica posso chiamarlo “Antonio”, € un grande Scrittore, forse il
piu grande Scrittore del ventesimo secolo. Ma chi me 1'ha fatto fare di disturbare
il Tabucchi? Si apre il cancellino e vedo un signore alto, distinto, con due occhi
chiari, direi azzurri come il cielo di Lisbona, con uno sguardo molto penetrante,
con dei baffi ben curati, vestito con un pantalone di cotone e una polo grigia con
un coccodrillo all’altezza del cuore. Ho un’irrefrenabile voglia di chiedergli se 1'ha
comprata con il coccodrillo gia stampato o se 1’ha appiccicato lui
successivamente. Mi saluta con cortesia e mi invita amabilmente ad entrare in
casa. La conversazione avvenuta tra noi a tutt’oggi rimane un segreto, perché i
sogni non Si possono raccontare.

Perché forse e stato tutto un sogno, i versi del Pessoa, la casa di Vecchiano, la
polo grigia, e poi perché Antonio non aveva gli occhi azzurri, ma d’altronde si sa,
anche lo scrittore é um fingidor, finge tdo completamente...

Ricordo l'ultima immagine, il suo sorriso dolce con il quale sulla porta
abbracciandomi mi disse: ci sentiamo presto. Era il maggio dell’anno precedente,
dopo l'incontro a Migliarino per una serata in suo omaggio nell’ambito di una
programmazione di eventi culturali, in cui ci lesse 1’Elogio della Letteratura.
Aveva un bastone per sorreggersi e aveva l’aria scocciata per quell’ausilio al
quale non poteva rinunciare.

Avevamo da dirci molte cose, era gia qualche anno che non ci frequentavamo pit,
avevo bisogno di percorrere la mia vita e anche lui I'aveva capito ma mi
aspettava.

I1 suo coraggio. Quando si affaccia al balcone di casa sua a Lisbona e ci regala un



sorriso. “Finestre: cio di cui abbiamo bisogno, mi disse una volta un vecchio
saggio in un paese lontano. La vastita del reale e incomprensibile, per capirlo
bisogna rinchiuderlo in un rettangolo”. E ora che quanto sta accadendo
effettivamente risulta incomprensibile e doloroso abbiamo bisogno di coraggio e
una boccata d’aria alla finestra ci e vitale.

A cura dei soci fondatori dell’Associazione Culturale Antonio Tabucchi

I

In accordo con il Comune di Vecchiano a settembre 2020, mese in cui Tabucchi é
nato, e stato realizzato un video di presentazione della mostra realizzata nello
Spazio culturale Antonio Tabucchi a Vecchiano.
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