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A Diego

«Possa l’uomo portare a compimento la promessa del bambino che è stato.»

Friedrich Hölderlin, Alla mia venerabile nonna

 Nota

Antonio Tabucchi  cercava di  ricordare i  primi anni  della sua vita con l’aiuto
dell’amico d’infanzia Piero Chicca. Ogni tanto Piero, nella sua casa di Vecchiano,
sentiva squillare il  telefono e,  dall’altro capo, da Lisbona, c’era Antonio,  così
cominciava una lunga conversazione che spesso li  portava a ricordare la loro
infanzia, riscoprire giochi, raccontare episodi per telefono di quegli anni lontani.

Questo tratto di biografia di Tabucchi mi ha accompagnato a lungo, fino a quando
è  arrivato,  nel  marzo  duemilaventicinque,  l’invito  della  professoressa  Serena
Chicca per un incontro con gli studenti delle classi prime della Scuola Leopardi di
Vecchiano  con  un  titolo  preciso:  “Tabucchi  bambino”.  Ho  accettato  molto
volentieri l’invito, mi piacciono le biografie che raccontano non tutta una vita, ma
parte di una vita e mi piace la prima parte della vita di Tabucchi. Ho sentito uno
squillo di telefono, un vecchio telefono fisso non un cellulare, da un tempo dove i
telefoni che squillavano erano pochi e ho provato a intercettare la voce di un
bimbetto che si è perso. Allora mi sono deciso a scrivere queste pagine. Una
piccola sfida, perché si trattava di presentare a dei ragazzini un ragazzino che è
assente,  che  può  essere  conosciuto  solo  attraverso  i  suoi  libri.  Un  bambino
diventato per gioco un grande scrittore. L’aveva detto la maestra a sua madre
Tina Pardella, detta la Riesa. Il bimbetto questo non lo sapeva, ma ne fu felice
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quando vide sua madre felice. La vita cambia in fretta e quando suo figlio divenne
il grande Antonio Tabucchi arrivarono molti riconoscimenti e premi, lei usciva per
strada a Vecchiano quasi gridando agli amici che incontrava: “Hai visto il mi’
Antonino, ha vinto un bel premio!” Era chiamato così, Antonino, con il suo nome
di anagrafe, in famiglia e a Vecchiano.

In queste pagine si parte in bicicletta da Pisa, nel Settembre del quarantatre,
quando Antonino, appena nato all’ospedale, venne cacciato dalle bombe e, dopo
un viaggio di molte ore, arrivò con i suoi genitori a Vecchiano. Poi si ricordano
diversi familiari, oltre ai genitori, che hanno avuto cura di lui e hanno esercitato
un peso notevole nella sua infanzia, che fu un periodo per lui felice. «Nonostante
tutto, non ho nostalgia dell’infanzia, forse perché eravamo nel dopoguerra e la
vita era dura e difficile.»

(Antonio  Tabucchi,  Zig  zag.  Conversazioni  con  Carlos  Gumpert  e  Anteos
Chrysostomidis,  Feltrinelli,  Milano  2022,  p.  51).

Oltre ai familiari, la maestra Bruna Bucchioni con cui resterà in contatto anche da
grande, e l’amico Ernesto Chicca (che nemmeno lui sa spiegare bene perché tutti
a Vecchiano lo chiamano Piero). Concludo con una serie di ricordi della moglie
Maria José de Lancastre,  la Zé, sui  giochi che Tabucchi faceva in famiglia e
facevano impazzire i loro bambini Michele e Teresa.

«Credo che nella vita si continui a giocare seriamente anche da grandi, con la
stessa serietà con cui peraltro si gioca durante l’infanzia.»

(Antonio Tabucchi, Zig zag, cit., p. 51).

Infine, grazie alle insegnanti che hanno organizzato lavori di gruppo sulle fiabe di
Tabucchi Irma sirena, Buchettino e Isabella e l’ombra, e grazie agli studenti che
hanno guardato con molta attenzione e curiosità alcune fotografie di Tabucchi



bambino ingiallite dal tempo, di cui mi sono servito per raccontare questa breve
storia scritta per loro, una piccola traccia di un bimbetto vecchianese che, da
grande,  ha  lasciato  un  segno  profondo  nella  letteratura  e  nella  cultura
internazionale.

 

Tabucchi bambino

Bombe 

Antonio Tabucchi  era nel  grembo materno durante il  bombardamento del  31
agosto 1943, che i  pisani non si  aspettavano. Nasce ventiquattro giorni dopo
all’ospedale di Pisa e, mentre veniva al mondo, tutti i vetri delle finestre erano
andati in frantumi. Tina Pardella, chiamata con il secondo nome Riesa, era l’unica
partoriente in quella stanza dell’ospedale con la suora in apprensione che le
diceva:

«Signora si spicci, per favore.»

E lei:

«Faccio quello che posso.»

Suo padre, Adamo, andò a prenderli in bicicletta. Era una bicicletta da uomo
senza pneumatici, sostituiti con una fune piena di nodi. Ogni tanto Adamo era
costretto a scendere di bicicletta e a spingerla a mano, perché le strade erano
piene di crateri delle bombe. Arrivarono a Vecchiano dopo un viaggio di molte
ore, nella casa del nonno paterno, dove era più sensato stare.



Nonostante il brusco impatto con la Storia che ebbe appena nato, il  bambino
Tabucchi ha avuto un’infanzia felice, con due genitori affettuosi, con dei nonni e
degli zii che si sono presi cura di lui «e mi hanno anche viziato abbastanza. […]»

(Antonio Tabucchi, Zig zag cit., p. 51).

 

Bicicletta

La bicicletta è stata la protagonista dell’infanzia di Tabucchi, insieme ai fischi da
richiamo costruiti  dal  nonno,  ai  quali  sono dedicati  alcuni  capitoli  del  primo
romanzo di Antonio Tabucchi, La bottega dei fischi, scritto nel 1970 e rimasto
inedito.  La  cronologia  dei  primi  romanzi  di  Tabucchi  deve  essere  un  po’
modificata: il romanzo d’esordio di Tabucchi, Piazza d’Italia, è scritto nel 1973 e
pubblicato  nel  1975;  si  deve  a  Thea  Rimini,  curatrice  con  Paolo  Mauri
dell’edizione  delle  opere  di  Antonio  Tabucchi  nella  collana  «i  Meridiani»
(Mondadori  2018),  questa  piccola  scoperta  archivistica.

(Thea Rimini, Lezione Tabucchi. Per un ritratto dell’artista da giovane: il primo
T a b u c c h i ,  U n i v e r s i t à  d i  S i e n a ,  2 6  A p r i l e  2 0 2 3
https://www.youtube.com/watch?v=vFg9lX2js84.  Le  citazioni  successive  sono
tratte  da  questa  lezione.)

La figura centrale di questo primo romanzo è il nonno che aveva combattuto nella
Grande Guerra, buffo è il ritratto che ne fa Tonino, il ragazzino narratore:

«Come aveva  fatto  il  nonno a  vincere  la  guerra  in  bicicletta?  Le  piume del
cappello non gli andavano sugli occhi? C’era poca differenza tra il manubrio della
bicicletta e i baffi del nonno quale dei due aveva preso dall’altro? La reggeva
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come se la tenesse per mano, il tutto color giallino, sul retro con uno svolazzo.
Cesarino Pardella, bersagliere ciclista, Vittorio Veneto, Novembre 1918.»

C’è una foto ingiallita del nonno e il punto di vista di Tonino, il bambino che
riduce la guerra a un problema di piume che vanno sugli occhi del nonno e si
chiede come avrà fatto a vincere la battaglia di Vittorio Veneto in bicicletta con le
piume del cappello che gli cadevano sugli occhi. E poi c’è lo sguardo del bambino
sui baffi del nonno Cesarino, li paragona al manubrio della bicicletta. Siamo soliti
pensare ai baffi di Tabucchi a quel suo modo di portarli che lo faceva somigliare a
Pessoa, il poeta della sua vita. Ma alcune fotografie di Tabucchi mostrano i baffi a
manubrio di bicicletta, come quelli di nonno Cesarino.

 

Antonino

Tabucchi è nato il 24 settembre, però viene registrato alla data del 23. Prese il
nome di uno zio materno, morto di tifo un anno prima, mentre era sottotenente
con le truppe italiane a Rodi durante la campagna di Grecia. Il nome anagrafico di
questo zio  era Ferruccio Pardella,  ma tutti  lo  chiamavano Antonino,  secondo
un’usanza vecchianese, ora non più molto seguita, di attribuire un secondo nome
d’uso. Ferruccio non è altro che una delle controfigure dell’autore. Questo nome
ricorre nel romanzo Tristano muore (2004). Nel testo Clof, clop, cloffete, cloppete,
che fa parte dell’ultima raccolta di racconti di Tabucchi Il tempo invecchia in
fretta (2009), si legge:

«Ferruccio.  Gli  venne in  mente  il  nome Ferruccio  […].  Suo zio  si  chiamava
Ferruccio, ma non lo chiamavano Ferruccio, era un nome da anagrafe. Di quelli
che si mettono e non si usano.»

(A.  Tabucchi,  Clof,  clop,  cloffete,  cloppete,  in  Il  tempo  invecchia  in  fretta,



Feltrinelli, Milano, 2009 p. 37).

Il nostro Antonino, «qualche rara volta lo aveva chiamato Ferruccio, ma quando
era bambino, poi basta» (cit., p. 37). E così anche Tabucchi era chiamato Antonino
da  bambino  e  da  ragazzo,  in  ambito  familiare,  poi  basta,  poi  sarà  per  tutti
Antonio, e poi diventerà il grande Antonio Tabucchi.

 

Zio Cisello

Tabucchi ha avuto un’infanzia allegra su cui però, quando aveva dieci anni, pesa
la morte anche dell’altro zio materno, Cisello, a cui era molto affezionato per le
passioni  che  gli  trasmette:  la  letteratura  e  il  cinema.  Era  lo  zio  che  lo
accompagnava a Firenze a visitare gli Uffizi, «mi prendeva per mano e mi faceva
camminare nel corridoio del Vasari». Gli diceva: «e ricordati bene, Antonino, che
l’arte  è  un  valore  universale,  perché  appartiene  a  tutti  i  popoli,  è  l’unico
linguaggio che li affratelli.»

(A. Tabucchi, Opere, Cronologia, a cura di Paolo Mauri, Milano, Mondadori “I
Meridiani”, 2018, Tomo primo, pp. LXI).

 

Zia Anna

Il bimbo Tabucchi trascorre parte dell’infanzia nella casa dei nonni materni, a
stretto  contatto  con lo  zio  Cisello  e  la  zia  Anna,  che sarà sempre vicino ad
Antonio, fu lei ad accorgersi che era molto miope e, fin da quando aveva cinque



anni, cominciò a portare gli occhialini per vedere da lontano.

Sempre nella finzione del racconto Clof, clop, cloffete, cloppete lo sgocciolio della
flebo per la zia malata fa emergere un ricordo d’infanzia.

Il protagonista va a trovare la zia all’ospedale e gli racconta un episodio, dice lei:
«di quando eri un bambino così piccolo che tu non te ne puoi ricordare.»

E così gli parla di quando lui aveva cinque anni. Gli dice che in casa si erano
rassegnati a credere quello che aveva detto la maestra dell’asilo infantile, che lui
fosse «un po’ ritardato». La zia però non ci credeva, perché gli aveva insegnato
l’alfabeto e lui lo aveva imparato subito. Però la maestra diceva: «disegno le
lettere sulla lavagna […] gliele faccio ripetere, le ripetono tutti e lui sta zitto, i
casi sono due, o è un bambino difficile e si rifiuta o non capisce proprio.» (cit., p.
39)

Poi la zia ricorda un buffo episodio, tenete a mente che Ferruccio era chiamato
Antonino:

 

« […] era di luglio, eravamo al Forte, sulla spiaggia passava una donna con un
grembiule bianco e una cesta al braccio che gridava: bomboloni!, eravamo sotto
l’ombrellone, tu volevi un bombolone e tuo padre stava per chiamarla ma io ti
dissi: Ferruccio, vai a prendertelo da solo, poi ti do i soldi, ricordi? Lui non disse
niente, vagò nella memoria. Fai uno sforzo, disse lei, vedi se acchiappi il ricordo,
eri seduto su una ciambella di caucciù bianca e nera che ti aveva costruito tuo
padre con la camera d’aria di un motorino alla quale aveva attaccato un collo di
papera  di  cartapesta  impermeabile  che  aveva  trovato  nei  magazzini  dove
costruivano  i  carri  del  carnevale,  doveva  essere  uno  dei  primi  carnevali  di
Viareggio dopo il disastro, tu ci stavi abbracciato tutta la mattina ma non avevi il



coraggio di portarla in acqua, ora ti vedi? Lui si vide. Anzi, gli sembrò di vedersi,
vide un bimbetto striminzito che abbracciava uno pneumatico al quale avevano
attaccato un collo di papera e il bimbetto diceva al babbo: voglio un bombolone.
Lo  vedo,  zia,  confermò,  credo  di  esserci.  E  allora  io  ti  dissi  di  andartelo  a
prendere,  sussurrò  lei,  tu  abbandonasti  la  papera  e  corresti  incontro  a  quel
grembiule bianco sulla spiaggia, svelto svelto, per paura che passasse un signore
imponente che stava sul bagnasciuga a far vedere come era elegante col suo
bell’accappatoio bianco ti prese per mano senza capire e ci chiamò con sussiego,
e io dissi a tuo padre: il  bambino da lontano non ci vede, ha scambiato quel
signore per la donna dei bomboloni, è miopissimo, altro che ritardato, portatelo
dall’oculista.» (cit., pp. 39-40)

Per un breve ritratto provvisorio di quel «bimbetto striminzito», possiamo leggere
ancora un pezzetto del racconto Clof, clop, cloffete, cloppete:

«E rivide il se stesso di allora, un bimbetto magrolino, gli occhiali già da miope,
non capiva, e poi perché quel dolore costante al ginocchio sinistro.»

Tenete a mente questo dolore al ginocchio. Intanto, nel ricordo della zia, si dice
che erano sulla spiaggia di Forte dei Marmi e, oltre al fatto che lei scoprì il
miopismo del nipote, il bambino aveva una buffa ciambella, ma non ci faceva il
bagno, «non avevi il coraggio di portarla in acqua.» Fu ancora la zia Anna che gli
insegnò a nuotare quando era ancora «un bimbetto magrolino»; da ragazzo si
tufferà nell’acqua limpida e rica di pesci del Serchio e più tardi, in Portogallo, le
nuotate le farà nell’Atlantico.

 

Maestra



Classe seconda elementare

Antonino, quando fu il tempo di andare a scuola, va alle elementari a Vecchiano.
Ha una maestra molto giovane,  Bruna Bucchioni,  con cui  resterà in contatto
anche da adulto. Un amico, Massimo Marianetti, che è stato il primo segretario di
Tabucchi, ha raccontato un aneddoto simpatico. Di quando la maestra Bruna un
giorno disse alla madre di Antonino: diventerà uno scrittore. A quel tempo a
scuola si scrivevano i pensierini per imparare a ragionare. Antonino scriveva dei
pensierini semplici, buffi e curiosi. Scriveva bene, in famiglia nessuno se n’era
accorto e naturalmente neppure lui lo sapeva. Ma la maestra sì: i suoi quaderni
erano pieni di pensierini che mostravano una sicura padronanza della lingua e
una grande capacità ideativa.

L’altro giorno, disse la maestra a sua madre, ho scritto alla lavagna il titolo di un
pensierino: “Un animale della fattoria”. Sul quaderno di Antonino c’era scritto: “Il
maialino è una macchia rosa un po’ grassottella che in fondo ha un codino fatto a
punto interrogativo”. La maestra convocò la madre, le mostrò il quaderno e le
disse: il suo bambino diventerà scrittore.
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In realtà Antonino voleva fare l’astronomo, andava spesso con suo nonno materno
Cesarino  in  cortile  a  osservare  le  stelle,  conosceva  a  memoria  tutte  le
costellazioni.  Però era un ragazzino difficile da educare e voleva smettere di
studiare, fu sua madre che lo spinse a continuare e lo iscrisse alle medie a Pisa, in
Santa Caterina.

Molti anni dopo, un bel giorno, però, Antonio Tabucchi ha scoperto di essere
diventato scrittore, se ne accorse nel 1975, quando pubblicò Piazza d’Italia, una
“Favola  popolare  in  tre  tempi,  un  epilogo  e  un’appendice”.  La  scrittura  ha
accompagnato  tutta  la  vita  di  Antonio  fino  alla  fine,  quando,  in  una  stanza
d’ospedale, due notti prima di morire, a letto e con “la mascherina dell’ossigeno
sempre fissa sulla faccia”, a occhi chiusi ha dettato, interrotto dai colpi di tosse,
per ore, a suo figlio il suo ultimo racconto. Poi il racconto era finito e a suo figlio
«gli era venuto da sorridere a vederle tutte insieme» quelle parole.

(Andrea Bajani, Mi riconosci, Feltrinelli, Milano, 2013, pp. 122-123).

 

L’amico Piero



Antonio e Piero con Cisello

Antonino  cresceva  baldanzoso  e  giocoso,  “era  piuttosto  discolo,  estroso,  ne
inventava di tutti i colori”, dice Ernesto Chicca, Piero, il suo amico d’infanzia e
custode di quel tempo lontano. Giocavano a fare la guerra per bande. Antonino
era il più grande ed era il capo. Ci vuole una certa grinta per giocare ai banditi e
fare  il  capo,  in  certe  situazioni  devi  alzare  l’indice  e  puntarlo  alla  gola
dell’avversario  per  farti  intendere  bene.  Frequenti  erano  gli  scontri  con  le
strombole contro una banda capeggiata da un ragazzo a cui  avevano dato il
soprannome di  Medoro.  “Non  ha  mai  giocato  con  le  armi,  niente  spade  né
pistole”, ricorda l’amico Piero. Quando a Vecchiano fu asfaltata la prima strada,
Antonino lanciò la moda dei pattini a rotelle, di ferro, pesanti, ereditati dagli zii.
D’estate gli piaceva fare il bagno in Serchio, in quell’acqua limpida e ricca di
pesci.
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Racconta ancora: “Il ricordo d’infanzia più bello è quando ci siamo improvvisati
esploratori e siamo andati a esplorare una grotta che è qui Vecchiano, un luogo
paurosissimo in cui nessuno entrava, invece noi ci siamo entrati dentro due volte
alla ricerca della tomba di un frate, lo Scrocci, un prete che abitava in Castello.
Noi andammo lassù armati di pale e picconi per trovare la tomba dello Scrocci.
Questa è stata l’avventura più bella che mi ricordo.”

 Ricorda anche quando gli leggeva ad alta voce libri per ragazzi e gli faceva da
maestro, severo ed esigente:

“Poi lasciava che me li portassi a casa per leggerli per conto mio. Il giorno dopo
mi chiedeva: lo hai letto? Sì, ma non tutto, rispondevo. Allora fammi il riassunto di
quello che hai letto, mi diceva con uno sguardo volpino dietro i suoi occhialini
dorati, e se non lo sai fare non te li do più. In questo modo credo di essere stato
costretto a leggere la maggior parte dei libri da ragazzi di quei tempi e di aver
preso così la mia passione per la lettura unendo il dilettevole all’utile”.

La  frase  finale  dell’amico  Piero,  unire  l’utile  al  dilettevole,  è  come  un
ringraziamento postumo all’amico che gli ha fatto scoprire il piacere di leggere.

Verso  i  dodici  anni  Antonino  saluta  la  stagione  del l ’ infanzia  e
dell’inconsapevolezza nella casa d’angolo di Piazza Garibaldi, «con gli occhiali già
da miope, non capiva, e poi perché quel dolore costante al ginocchio sinistro»
(Clof, clop, cloffete, cloppete, cit., p. 35).

È costretto a letto per diverso tempo, più tardi quel forte dolore al ginocchio sarà
poi diagnosticato come “tubercolosi ossea”, ne approfitta per leggere, grazie alla
biblioteca dello zio Cisello e scopre “l’allegria della lettura”.

(Maria  José  de  Lancastre,  Giornata  internazionale  per  Antonio  Tabucchi,
organizzata dall’Istituto italiano di  cultura,  Università di  Barcellona,  4 Marzo



2025)

Di un dolore al ginocchio, che lo vide fermo per diverso tempo, Tabucchi parla in
varie occasioni, per esempio, conversando con il suo traduttore spagnolo, dice:

«Fu un periodo molto curioso, perché da principio mi annoiavo tantissimo. […]
Avevo una nonna simpatica e intelligente che mi comprava dei libri per ragazzi e
fu lei, in questo modo, a farmi scoprire questa grande passione che se ne stava
nascosta dentro di me e che io ancora non conoscevo. E poi ci fu uno zio materno
che ebbe un ruolo davvero importante in quel periodo. Era l’intellettuale della
famiglia: scriveva commedie che non pubblicò mai e aveva una piccola biblioteca
piena di libri […]».

E così scoprì «la vera passione per la lettura e di conseguenza la vera passione
per la scrittura» (Zig zag, cit., p. 52).

Lo colpirono tre libri: Pinocchio, il Don Chisciotte, «poi Stevenson, soprattutto
L’isola del  tesoro,  che è uno dei  libri  più belli  del  mondo, uno di  quelli  che
porterei senza dubbio su un’isola deserta» (Zig zag, cit., pp. 52-53).

Scrive Tabucchi nel racconto Atlante, in Viaggi e altri viaggi (2010):

«La scoperta (e la fascinazione) della letteratura venne nell’adolescenza grazie a
un libro “magico” che per me continua a essere magico, L’isola del tesoro. […]
Seguendo la fantasia, ma confidando nel principio di realtà, cercavo quell’isola sul
mio atlante, che fu l’altro libro “magico”. Era l’atlante De Agostini.»

 



Tabucchi stravagante

Maria José de Lancastre, per Antonio e per gli amici Zé, è stata la compagna di
vita  di  Tabucchi.  Qualche  anno  fa,  nell’anniversario  della  morte  del  marito,
dialoga con Marco Alloni sulla dimensione privata di Tabucchi. I  ricordi sono
pubblicati da “Il Fatto Quotidiano” con il titolo Un bimbo giocoso. Mi aspettavo un
racconto di Antonio da piccolo e invece, fin dal sottotitolo, Tabucchi, sigarette,
fantasmi e patate, si parla di Tabucchi da adulto, e Zé ci mostra l’immagine dello
scrittore in famiglia.

«La vera arte affabulatoria di Antonio la si è sempre scoperta con meraviglia e
incanto sulla pagina, ma la si “toccava con mano” nella conversazione con lui” […]
Nella vita quotidiana la sua dimensione affabulatoria sceglieva una dimensione
più  familiare,  ludica  e,  curiosamente,  vicina  all’arte  scenica:  gli  piaceva
sorprenderci  sia  a  livello  del  linguaggio  (i  giochi  di  parole)  sia  a  quello  del
ragionamento  paradossale  (la  soluzione  imprevedibile)  sia  a  livello  di  vera  e
propria  rappresentazione  teatrale  ,  con  il  travestimento,  il  camuffarsi,
l’invenzione  di  trame  e  giochi.»

(Marco Alloni, Un bimbo giocoso: Tabucchi, sigarette, fantasmi e patate, Il Fatto
Quotidiano, 22 Marzo 2022. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da questo
articolo)

A questo punto l’intervistatore domanda:

«In  effetti  nel  ricordo  di  chi  lo  ha  conosciuto  Antonio  riusciva  sempre  a
sorprendere, a cogliere aspetti della realtà del tutto imprevedibili. In un certo
senso tutta la sua vita è stata improntata al “gioco del rovescio”.»

E Zè risponde:



«Sì, i bambini adoravano i suoi “numeri” preferiti: la sigaretta che “penetrava” in
un orecchio  e  sbucava  dall’altro,  dopo  una  passeggiata  dentro  la  testa;  o  il
fantasma, la sera, con i denti enormi, tagliati in una patata, e illuminati dalla
torcia, provocando gioiose grida di terrore. Questo aspetto della sua personalità
lo si trova in una serie di fotografie che ho riunito, nell’archivio fotografico, in una
cartella  intitolata  “Tabucchi  stravagante”,  dove  lo  vediamo,  per  esempio,
“leggere” attentamente un giornale singalese o sul divano con un libro in una
mano, una scarpa nell’altra e una borsa dell’acqua calda sulla testa: ci vuole
stupire, svegliare alla finzione, ci racconta una storia.»

La  personalità  di  Tabucchi  aveva  diversi  tratti,  compreso  quello  di  essere
stravagante.  Era  una  persona  curiosa,  aperta,  originale,  simpatica,  ironica,
inquieta, aveva anche i suoi malumori. Era un uomo libero e coraggioso, diceva la
sua con convinzione e non si tirava indietro di fronte battaglie difficili e polemiche
feroci, riusciva a colpire l’avversario di turno in modo divertente, anche persone
potenti, ben sapendo che avrebbe rischiato di andare incontro a dei guai.

Si potrebbe immaginare l’infanzia di un grande scrittore come Tabucchi e dai libri
che ha scritto un po’ triste e solitaria.

«Al contrario, ero un bambino molto vivace e socievole, difficile da tenere a freno
e  da  educare.  Con  i  miei  amici  facevamo continue  scorribande  sui  colli  dei
dintorni alla ricerca di nidi di uccelli che poi portavamo a casa. Era questa la
nostra passione. Ricordo spesso i miei genitori in preda alla disperazione perché
alle otto di sera non eravamo tornati a casa. Mi cercavano in tutto il paese… in
poche  parole,  ho  avuto  un’infanzia  molto  libera  che  ricordo  con  grande
nostalgia.»

(A. Tabucchi, Zig zag, cit, p. 264).

La sera della conferenza che tenne al teatro del popolo di Migliarino, che poi fu
l’ultima, una «conversazione letteraria» che in realtà è un testamento, all’inizio



Tabucchi  cominciò  a  parlare  e  a  scherzare  per  qualche  minuto  un  po’  in
vecchianese e disse che il pomeriggio era stato dal dentista e gli aveva detto che
aveva una mascella abbastanza rovinata. «Ho detto: è vero, perché da bambino
feci un tuffo un po’…, quando si è un po’ scemi, a Marina di Pisa e c’era uno
scoglio sotto e ci picchiai anche la testa, quindi mi rovinai abbastanza.»

(A. Tabucchi, Elogio della letteratura, Migliarino, Maggio 2011).

Tabucchi, ha vissuto un’infanzia anche un po’ spericolata e misteriosa, vista con
un po’ di preoccupazione dai suoi genitori.  C’è comunque un legame profondo fra
il bambino Tabucchi e l’uomo Tabucchi, specialmente per questo tratto di libertà
e  di  imprevedibilità,  e  poi  per  l’atteggiamento  ludico.  Sono  felice  di  averlo
scoperto,  perché  quella  sera  a  Migliarino  ero  un  po’  intimorito  nel  dover
presentare il  grande scrittore davanti  a  tante persone,  non sapevo niente di
Antonio bambino, altrimenti avrei fatto un elogio della sua infanzia libera, felice e
giocosa che lo ha riscaldato per tutta la vita.

Ovidio Della Croce

Vecchiano, Marzo 2025


