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GALLERIA

Un  legame  particolare  mi  unisce  alle  Alpi  Apuane.  Su
queste montagne ho sperimentato le mie prime avventure da incauto alpinista, ho
giocato a fare l’esploratore grazie alle prime traversate da rifugio a rifugio, ho
costruito le prime relazioni, le prime amicizie basate sulla condivisione di una
impresa comune, di momenti di difficoltà, di reciproco sostegno. Ero un ragazzone
timido e impacciato e queste prime gite estive con pochi amici furono per me non
solo la scoperta della montagna, ma anche di me stesso, dell’amicizia, del piacere
giovanile di sentirsi parte di un gruppo. Partire la mattina senza avere un’idea
di che cosa ti stesse aspettando, sapendo però che potevo fidarmi dei miei amici,
della loro conoscenza di quei luoghi.

In quelle camminate ho scoperto l’emozione che si prova di fronte ad improvvise
scoperte visive, il piacere sentirsi immerso in uno spazio visivo che ti avvolge e ti
coinvolge, che ti affascina, ti emoziona. Scenari improvvisi che appaiono davanti
agli  occhi  dopo  essere  arrivato  ad  un  valico,  dopo  aver  affrontato  la  salita
impervia, dopo una brusca svolta del sentiero. Boschi ombrosi, canaloni, dirupi,
ferrate, prati fioriti, anfratti, ruscelli, crinali. Scenari che l’immagine fotografica
non riesce a riprodurre, che rende banali. Incosciente e felice, come andare sulla
Pania senza attrezzatura con la neve la prima volta che sono andato in montagna,
o ancora sulla Pania in una giornata di pioggia.
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Ho un amico che conosce i luoghi che ho fotografato palmo a palmo come se
fossero  le  strade  del  paese  in  cui  ha  sempre  vissuto  fin  dalla  nascita.  Ha
settant’anni, è un uomo piccolo, magro, senza una mano che ha perso a causa
dello scoppio di una mina quando faceva il cavatore e continua a scorrazzare per
questi  monti,  da solo o guidando gli  altri.  Spesso capita che racconti  le  sue
avventure e le sue parole incantano chi è preso dal fascino della montagna. Le
fotografie sbiadiscono di fronte alle sue parole. Mi ricorda un’altra persona della
quale non riesco più a visualizzare i lineamenti. Era anche lui un settantenne e ci
accompagnò, un gruppetto di giovani esuberanti incoscienti, per alcuni giorni sui
sentieri intorno al Monviso. Aveva fatto lì la guerra e conosceva tutto di quella
montagna. Al mattino partiva insieme a noi e ci seguiva silenzioso col suo passo
lento e monotono mentre ci allontanavamo veloci.  Noi lo lasciavamo indietro,
scorrazzavano qua e là senza però mai perderlo di vista. Non era per paura che
potesse  accadergli  qualcosa  ma  perché  era  la  nostra  guida,  senza  di  lui  ci
sentivamo persi. Quando arrivava la sera e ci avvicinavamo alla meta, lui era
sempre il primo ad arrivare, puntuale all’ora che aveva previsto. Anche i suoi
racconti la sera nei rifugi, dopo aver cenato, ci incantavano. La parola in questi
casi ha una potenza espressiva che la fotografia non riesce a raggiungere. La
macchina fotografica è utile per cercare altro, per scoprire le relazioni tra gli
oggetti che l’occhio non è in grado di vedere con l’ingenuo sguardo sottomesso
alla forza delle emozioni, uno sguardo che si lascia trasportare dal fascino del
luogo di cui ci si  sente parte. Per fotografare occorre un certo distacco, una
riflessione che è possibile solo se si torna più volte nello stesso posto. L’emozione
del fotografo è quella che prova per il suo oggetto, per il suo prodotto, per la
fotografia.  La  montagna  è  il  pretesto  per  catturare  la  preda,  l’immagine
fotografica,  ma  la  fotografia  non  può  prendere  il  posto  dell’emozione  della
scoperta, del trovarsi di fronte alle cose.



Oggi  non  vado  più  in  montagna
come facevo tanti anni fa. Lo sguardo che rivolgo a queste cime è diverso, è uno
sguardo che parte dal basso e non dall’alto, uno sguardo esterno, prospettico, non
filtrato dalle emozioni della conquista del luogo, dal piacere di sentirsi all’interno
di esso. È uno sguardo fotografico, più monotono, meno coinvolgente sul piano
emotivo, ma capace comunque di mantenere vivo l’interesse verso la montagna.
Non sono un vero fotografo, non riesco a prendere le distanze dalle cose per
poterle  vedere come oggetti  fotogenici.  Il  mio è  comunque uno sguardo che
attraversa stati d’animo, emozioni che trovano nei ricordi il  loro alimento. La
fotografia per me in questo caso è uno strumento per rafforzare il legame con la
memoria e non il frutto di una ricerca estetica che si alimenta delle tracce che gli
oggetti lasciano attraverso la luce che li colpisce. Non so fino a che punto le mie
fotografie sono anche un strumento per esplorare gli stessi luoghi della memoria
da un altro punto di vista, per dilatare le possibilità di comprendere visivamente
ciò che abbiamo di  fronte.  Queste montagne sono infatti  anche un luogo del
presente, destinatario di una relazione che può arricchirsi anche attraverso la
rappresentazione fotografica in grado di  cogliere aspetti che talvolta lo sguardo
umano non riesce a cogliere. Un esempio di quest’uso della fotografia è nelle foto
scattate da Carlo Delli.  Nelle sue foto la fotografia diventa uno strumento di
ricerca visiva, di esplorazione di una realtà multiforme, complessa, quasi scoperta
grazie al mirino nei suoi aspetti fantastici, improbabili. Ma io non sono ancora
riuscito a prendere la giusta distanza che mi permette di usare la fotografia in
quel modo.
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Oggi  debbo  affrontare  anche  un
altro problema, quello dell’età. Jean Marie Schaeffer nel suo testo L’immagine
precaria sottolinea che la fotografia è una traccia lasciata a distanza grazie alla
presenza di un medium, alla luce; la distanza è un elemento fondamentale per la
creazione dell’immagine fotografica, e il fotografo è alla ricerca della distanza
giusta per ottenere ciò che vuole dalla sua macchina. Nel mio caso però, nel mio
rapporto con queste montagne, la distanza non è quella che il fotografo cerca, la
distanza giusta, ma una distanza subita, una distanza legata al fatto che non mi
avventuro  più  su  quei  sentieri.  Ho  l’impressione  che  le  fotografie  di  queste
montagne siano un po’ come le fotografie di paesaggio, quelle stupende fotografie
in  cui  però  si  ha  la  sensazione  che  non  accadrà  più  nulla,  come  succede
guardando le foto di Ansel Adams. È come se le montagne fossero estratte dal
flusso degli eventi e fissate in uno spazio asettico, immobile, senza tempo. Una
sensazione che si affianca a quella che provo quando penso alla montagna come
luogo in cui le persone vivono, un mondo che mi sembra fuori dalla storia, un
mondo preistorico che comunica con il presente attraverso i ruderi di una civiltà
che sopravvivono solo nella loro versione turistica. La fotografia registra questa
morte e quella anche di interventi di modernizzazione che hanno lasciato sul
terreno reperti  che oramai possiamo considerare quasi  reperti  di  archeologia
industriale,  tracce di  un’epoca che si  è  esaurita.  Alcune delle  mie foto forse
documentano ciò e sono le foto della diga di Isola Santa e soprattutto della conca
di Campocatino. La prima volta, durante le mie traversate giovanili, che arrivai a
Campocatino mi sembrava di essere in un paesaggio surreale, fuori dallo spazio
umano, un luogo che solo i pastori con il loro gregge potevano avere abitato. Oggi
sul prato che una volta costituiva una sorta di lago verde incantato circondato da
ruderi disabitati che ispiravano l’immaginazione e il mistero, gruppi di vacanzieri
in costume da bagno urlano, giocano con i loro ridicoli cani, cuociono enormi
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bistecche  nei  giardini  di  case  trasformate  in  residenze  per  la  villeggiatura,
rubando all’anima di quel posto e alla  nostra una parte dei suoi beni.
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