
L’infinito il tempo e l’istante
massimocec
6 Gennaio 2013

GALLERIA

La fotografia è per sua natura azione
basata sulla cattura di attimi, di cose
che  accadono  in  un  determinato
luogo  e  in  un  certo  momento.  La
macchina  fotografica  non  fa  altro
che  estrarre  istanti  dal  flusso  del
tempo  e  iso lare  luoghi  nel la
continuità spaziale. Per la fotografia
il  rapporto  con  il  tempo  e  con  lo
spazio  sono  fondamentali.  Ogni
fotografia è congelamento di unità di
spazio-temporali  su  una pellicola  o
nel la  memoria  digitale  del la
macchina  fotografica.

Per quanto riguarda il tempo, la relazione con la fotografia è duplice. Da un lato
c’è  un  rapporto  strumentale  determinato  dalla  quantità  di  tempo  in  cui
l’otturatore  rimane  aperto,  il  tempo  dell’esposizione,  la  durata  necessaria  di
apertura  dell’otturatore  affinché  la  luce  lasci  una  determinata  traccia  sulla
pellicola o sul sensore. Dall’altro lato c’è un rapporto esterno, legato all’oggetto e
al  prodotto  del  fotografare.  Ciò  che  la  fotografia  cattura  non  è  che  tempo
congelato, trasformato in un materiale solido come faceva la Medusa con chi la
guardava. La fotografia blocca tutto ciò che accade davanti all’obiettivo in una
certa durata e tale tempo viene trasformato, alla fine dell’intero processo, in
oggetto,  in  tracce  d’inchiostro  su  carta  o  in  fasci  di  luce  proiettati  su  uno
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schermo. L’oggetto ultimo della fotografia è il tempo come istante fissato su un
supporto sia esso cartaceo o elettronico.

Se la fotografia è tutto ciò, allora parlare di infinito istante come specifico tema di
un  percorso  di  ricerca  fotografica,  di  costruzione  di  un  portfolio,  diventa
complesso in quanto tutta la fotografia è cattura di istanti che, una volta estratti
dal flusso del tempo, diventano duraturi in quanto reificati, trasformati in oggetti
materiali.  Il  tempo,  una  volta  fotografato,  da  entità  continua  diventa  entità
discreta, un insieme di istanti, di atomi temporali in cui accade qualcosa.

È evidente però che allora con la proposta di un tema come quello dell’infinito
istante non si vuol indicare la natura della fotografia, e quindi tutte le fotografie,
ma  una  caratteristica  specifica  di  alcune  fotografie.  Proviamo  perciò  ad
approfondire il concetto di infinito istante per cercare di comprendere come il
fotografo che vuole affrontare tale tema può muoversi .

L’espressione  “infinito  istante”  è  una  figura  retorica,  un  ossimoro,  nata
dall’accostamento di due termini in antitesi tra loro, in modo tale che uno di essi,
l’aggettivo infinito, in questo caso anteposto al sostantivo, abbia la funzione di
determinante  nei  confronti  dell’altro,  il  sostantivo  istante,  cioè  una  sorte  di
modalità  di  precisazione  delle  caratteristiche  che  contraddistinguono  quello
specifico oggetto, l’istante. È quindi un accostamento voluto per sottolineare un
aspetto, per creare un particolare senso che connota il sostantivo in termini meno
generici e universalistici, dichiarando che si parla di elementi, soggetti di cui non
solo è possibile eliminare o quantomeno ridurre la volatilità dell’istante, ma anche
di consentirne una lunga conservazione, la durata.

Ciò  che  va  precisato  è  come tale  prolungamento  sia  possibile.  L’impresa  di
produrre infiniti istanti è un’impresa audace che rimanda ad una delle utopie
più ardite dell’uomo, quella di uscire dall’inesorabile meccanismo del tempo in cui
gli  istanti  scorrono  inesorabili  e  uguali  l’uno  all’altro,  perdendosi  in  questo
incedere  continuo.  Gli  antichi  greci  distinguevano  il  tempo  come  istante
privilegiato, come momento opportuno, momento propizio per una scelta decisiva,
momento diverso da tutti gli altri, dal tempo logico e sequenziale fatto di istanti
tutti uguali, chiamando il primo Kairos e il secondo, il tempo che divora tutte le
cose che egli  stesso produce,  Chronos.  L’infinito  istante come prodotto della
fotografia  è  il  prodotto  di  una  operazione  che  possiamo  definire  “fermare
l’attimo”, congelare il flusso del tempo, preservarlo dalla distruzione con lo scopo



che questo diventi significativo, portatore di senso e quindi diverso da tutti gli
altri istanti, degno di essere ricordato. Estrarre Kairos da Chronos. E ciò non può
essere una semplice operazione fisica,  demandata alla  natura materiale degli
oggetti che possono materialmente compiere un’operazione del genere. Occorre
qualcosa di diverso dalla semplice trasposizione meccanica, dalla riproduzione di
un istante.

Fino ad un paio di centinaia di anni fa questa utopia era affidata alla poesia o alla
narrativa letteraria o storiografica, o, nel campo iconico o figurativo, alla pittura o
alla scultura, a tutte quelle forme di raffigurazione e di narrazione che in qualche
modo  riescono  quantomeno  a  prolungare  la  durata  dell’istante  narrandolo  o
raffigurandolo e, in tal modo, a renderlo diverso da tutti gli altri,  a costruire
intorno ad esso e grazie ad esso un elemento significativo, portatore di senso.

Emblematica è la scultura classica o anche quella barocca,  come accade,  ad
esempio, nelle opere del Bernini, attraverso le quali l’artista cerca di congelare
nella pietra l’istante vissuto dai corpi scolpiti perché in quell’istante è possibile
cogliere una dimensione emotiva che colpisce il nostro sentire, una dimensione
degna di rendere quell’istante diverso da tutti gli altri, significativo perché rivela
un qualcosa di importante per i valori, i sentimenti, la cultura specifica di un
determinato periodo storico.

Nella scultura, nella pittura, come anche nelle ricostruzioni narrative, descrittive,
poetiche, l’oggetto è costruito interamente da un soggetto grazie alle sue capacità
creative,  manuali,  linguistiche.  È  un  istante  inventato.  La  fotografia  cambia
radicalmente il rapporto tra soggetto e oggetto. L’immagine analogica che si è
affermata  con  la  fotografia  non  è  più  il  prodotto  di  un’invenzione  ma  di
un’operazione di cattura. L’immagine analogica capta il tempo ed è in grado di
fermarlo trasferendo ciò che accade in un certo istante in un oggetto materiale,
nella pellicola, su un foglio di carta. La fotografia è uno strumento che rivela il
senso delle cose e non lo costruisce come invece fa la pittura. La rivelazione
attraverso la  pratica della  macchina fotografica è un far  parlare le  cose per
indirizzarle alla nostra osservazione, per rivelare ciò che è nascosto. La tecnica è
uno strumento che ci permette di facilitare il rapporto con le cose finalizzato alla
scoperta del loro senso, di favorire la rivelazione delle cose che si nascondono alla
semplice  osservazione  legata  alla  pratica  quotidiana  dell’uso  abituale.  La
macchina fotografica è uno strumento che media tra il soggetto e le cose creando
un contesto di straniamento, di comprensione che va oltre la consuetudine.



Detto ciò, però sarebbe erroneo pensare che la fotografia sia solo uno specchio
che semplicemente riflette la realtà così come è, pur nella sua dimensione non
visibile a occhio nudo. La costruzione di senso richiede la cooperazione di un
soggetto  che  opera  scelte,  decide,  seleziona.  Certo  la  costruzione  di  senso
mediante la fotografia non è programmabile come invece può fare il pittore o il
poeta. La fotografia ha bisogno di un soggetto che è estraneo alla mente, che è lì
di fronte alla macchina. Il fotografo non può costruire il proprio oggetto a piacere,
lo deve andare a cercare nel mondo che lo circonda e non solo nella propria
mente. C’è bisogno di mettere in relazione il soggetto, la macchina e un oggetto
che si trova da qualche parte nella realtà che ci circonda, che magari stenta a
farsi riconoscere o trovare. La ricerca di senso con la macchina fotografica gioca
anche brutti scherzi nel senso che l’oggetto interessante può rivelarsi anche a
posteriori, dopo che la foto è stata scattata e quindi in qualche modo sorprendere
il fotografo. Spesso è chi guarda che costruisce il senso. Tutto questo perché la
realtà non si  rivela autonomamente,  si  rivela perché viene letta,  interrogata,
interpretata e ciò rende la fotografia qualcosa di diverso dallo specchio, la rende
uno strumento al servizio di una mente che cerca, che costruisce un senso a
partire da ciò che ha di fronte, un po’ come fa il narratore – storico che interpreta
i fatti ma non li produce, non li inventa come invece fa il narratore – letterato, così
come è stato chiarito dalla lunga diatriba sulla natura della conoscenza storica a
partire dalla sua caratteristica prevalentemente narrativa. Lo storico costruisce la
sua narrazione scegliendo, tra l’immensa quantità di fatti che le vicende umane
mettono a sua disposizione, quali utilizzare, quali relazioni legano tali fatti e poi
sottopone la sua ricostruzione alla prova dell’argomentazione, della coerenza e
del confronto. Anche il fotografo sceglie quali istanti estrarre dal flusso del tempo.
L’istante è fotografato quindi perché viene riconosciuto come portatore di senso
ma non viene prodotto dall’atto del fotografare.

Il senso però non è un’entità definita, data o scontata. La conquista del senso è
sempre in relazione ai nostri pensieri,  ai nostri sentimenti,  alle nostre idee e
ideologie, alle nostre emozioni, alla nostra memoria.  Il senso è il legame che si
crea tra l’oggetto e lo stato d’animo o la mente del soggetto. Se l’oggetto è in
grado di colpire, sollecitare far emergere uno stato d’animo, un’emozione, un
sentimento,  un  ricordo,  un’idea  allora  quell’oggetto  si  carica  di  senso.
L’attribuzione di senso modifica il modo in cui guardiamo l’oggetto e quindi come
lo vediamo. Perché una foglio di carta stampato diventi una fotografia, non sia un
anonimo pezzo di carta coperto da una patina d’inchiostro, deve diventare un



oggetto  portatore  di  senso.  Un’immagine  di  cui  non  si  riconosce  il  senso  è
un’immagine che non esiste se non come oggetto fisico.  Anche le teorie che
attribuiscono al caso o alla natura del processo tecnologico della fotografia il
potere di produrre senso, come se la macchina fotografica fosse dotata di un
inconscio tecnologico in grado di produrre senso senza l’intervento del fotografo o
di un lettore, non sembrano siano in grado di fornire spiegazioni sufficienti. Certo
il senso è un concetto ambiguo, inafferrabile ma non se ne può fare a meno nel
riconoscimento di un’immagine o di una fotografia. E il senso non può essere il
prodotto di un’azione autonoma della macchina perché la fotografia non è un
processo meccanico autonomo ma è il prodotto di un’interazione, il prodotto o di
una scelta, di una decisione da parte di un soggetto che preme un interruttore o
che programma l’apertura dell’otturatore oppure di un soggetto che riconosce
nella fotografia un qualcosa che lo colpisce, come sostiene Barthes con la sua
teoria del punctum.

Le cose dunque non sono semplici. Vi è un senso per il fotografo che scatta la sua
foto  dopo  che  ha  scelto  il  suo  istante  e  l ’ha  racchiuso  nel  mirino,
nell’inquadratura, ma anche un senso per chi guarda la fotografia e vi riconosce
qualcosa che forse il fotografo non aveva neppure notato; vi è un senso legato al
contenuto estetico e un senso per le emozioni  che vengono sollecitate,  per i
ricordi che, grazie alla foto, riemergono, per l’immaginazione che viene attivata;
vi è il senso di chi fotografa e il senso di chi guarda la fotografia, ma anche il
senso  di  chi  è  fotografato,  di  chi  diventa  soggetto  della  fotografia  e  vive
quell’istante come un suo momento particolare. La costruzione di senso non è
univoca ed è difficile dire in che cosa consista. Nello stesso tempo è elemento
determinante per il riconoscimento di una fotografia come tale. L’istante diventa
infinito  quando ciò che viene rappresentato nella  fotografia  che ha catturato
quell’istante è portatore di un qualche senso per chi scatta, per chi guarda o per
chi vive quel momento.

Bisogna quindi riconoscere che l’infinità dell’istante non è legata solo alla sua
cattura da parte  della  macchina fotografica,  o  meglio  del  fotografo,  alla  sua
estrazione dal flusso del tempo. È necessario che quell’istante si carichi di senso.
E si carica di senso perché quello che accade in quell’istante e significativo in
quanto diverso da ciò che segue e da ciò che è avvenuto prima. Vi è però anche
un altro tipo di infinità legata all’istante catturato che la fotografia può cogliere
ed è l’infinità che deriva dal fatto che quell’istante in sé esce dalla temporalità.



L’istante infinito  che esce dalla  temporalità  è  l’istante che si  presenta come
atemporale perché uguale a tutti gli istanti che lo precedono e a quelli che lo
seguono, un istante che svolge una funzione emblematica e rivelatoria di una
durata che tende ad annullare il tempo. L’infinito che si produce attraverso la
semplice operazione della ripetizione, dell’aggiungere l’unità. In tal caso l’istante
diventa traccia di altro, di una realtà nascosta immensamente più grande del
visibile, una realtà infinita perché non ha fine l’operazione che la produce.

Da tale operazione è possibile passare ad immaginare il tutto come opposto alla
precedente  idea  di  infinito  basata  sulla  costruzione  dinamica  dell’oggetto;  è
possibile  pensare all’insieme di  tutti  i  numeri  naturali  ad esempio.  Anche in
questo caso gli  antichi  greci  avevano un termine per indicare la  dimensione
infinita del tempo: Aoin, entità immobile e assoluta, tempo trascendente, non
limitato e non scandito dallo scorrere degli istanti. Durante la sua durata niente
accade. È l’essere di Parmenide in cui spariscono il tempo e il movimento. Di
fronte a tale istante la macchina fotografica può solo svolgere la funzione di
strumento per documentare, per registrare passivamente ciò che accade, e cioè
nulla.  Quell’istante diventa rivelatorio perché traccia di una realtà più grande,
perché raffigura qualcosa che qualcuno ritiene sia l’elemento profondo del mondo
che ci circonda, lo strato interno che il mutamento e il divenire ricoprono con la
loro  dinamicità  ma  che  rimane  immune  dai  loro  effetti.  Tale  strato  sembra
sottrarsi all’azione del tempo e sembra costituire il nucleo autentico di ciò che
chiamiamo realtà perché permane e rimane identico a se stesso, uno strato che
per molti pensatori annulla il significato del divenire, dell’esperienza quotidiana e
del mutamento. Per tali caratteristiche questo strato profondo si presenta con
proprietà  diverse  da  quelle  degli  oggetti  comuni,  proprietà  che non possono
descriversi direttamente perché rimandano a grandezze infinite (anche se Cantor
ha dimostrato che si può costruire una matematica dell’infinito, una dinamicità
intesa come operazione che si può compiere su tali grandezze, che le grandezze
infinite non sono tutte uguali),  aspetti  indicibili  nel senso in cui il  linguaggio
quotidiano  non  può  parlarne,  non  ha  gli  strumenti  per  parlarne.  Infinito  e
indicibile sono solo indirettamente evocati attraverso il  finito e il  dicibile che
costituiscono  le  caratteristiche  fondamentali  delle  nostre  forme  espressive,
comprese quelle della fotografia che si materializza solo delimitando, ritagliando
confini che diventano bordi, i bordi dell’immagine che però rimandano ad altro, a
ciò che nell’immagine non compare.



Le scarpe di Van Gogh

Cogliere l’infinito,  l’indicibile,  andare oltre ciò che si  vede,  ciò di  cui  si  può
parlare è qualcosa che ha da sempre costituito una sfida e ha attratto la mente
umana.   Gli  esseri  umani  percepiscono  da  un  lato  la  loro  esistenza  come
un’esperienza  condotta  entro  confini  più  o  meno  ristretti,  come  evidenzia
l’importanza nella cultura occidentale di un mito come quello della caverna di
Platone, e dall’altro pensano a forme di esistenza diverse, non limitate e che in
qualche  modo  sono  percepibili  anche  all’interno  dell’esperienza  limitata  che
accompagna la nostra esistenza. Letteratura, arte, filosofia, scienza sono animate
da questa ricerca. Tale sfida in molti casi si è fermata alla produzione di stati
d’animo evocati dall’intuizione di ciò che al di là del visibile, in altri è andata
oltre,  arrivando  a  cercare  di  dare  una  consistenza  oggettiva  all’infinito  o
all’indicibile attraverso strumenti quali ad esempio le liste, gli elenchi visti come
tracce che tale entità lasciano nel mondo del finito. La letteratura e la pittura si
sono misurate continuamente con tale prospettiva. Umberto Eco ha dedicato al
tema del ruolo della lista come strumento rivelatore dell’infinito in letteratura e in
pittura  un  interessante  saggio  in  cui  si  parla  delle  liste  incomplete  che  si
concludono con un eccetera, liste che non si caratterizzano per la loro limitatezza
ma per  la  loro capacità  di  suggerire  elenchi  infiniti.  Anche con la  musica è
possibile in qualche modo andare oltre il dicibile o il finito. Il ritmo ossessivo del
Bolero di Ravel è un esempio di ciò. Nel Bolero si ha l’impressione che la melodia
potrebbe con quel ritmo andare avanti senza fine. Ancor più ne ha parlato l’ultimo
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Heidegger ne “L’origine dell’opera d’arte “Consideriamo, ad esempio, un mezzo
assai comune: un paio di scarpe da contadino. Per descriverle, non occorre averne
un particolare paio sotto gli occhi. Tutti sanno cosa sono. Ma poiché si tratta di
una descrizione immediata, può essere utile facilitare la visione sensibile. A tal
fine  può  bastare  una  rappresentazione  figurativa.  Scegliamo  ad  esempio  un
quadro di Van Gogh, che ha ripetutamente dipinto questo mezzo. Che cosa c’è da
vedere in esso? […] La contadina calza le scarpe nel campo. Solo qui esse sono ciò
che  sono.  Ed  esse  sono  tanto  più  ciò  che  sono  quanto  meno  la  contadina,
lavorando, pensa alle scarpe o le vede o le sente. Essa è in piedi e cammina in
esse. Ecco come le scarpe servono realmente. È nel corso di questo uso concreto
del mezzo che è effettivamente possibile incontrarne il carattere di mezzo. Fin
che noi ci limitiamo a rappresentarci un paio di scarpe in generale o osserviamo
in un quadro le scarpe vuotamente presenti nel loro non-impiego, non saremo mai
in grado di cogliere ciò che, in verità, è l’esser-mezzo del mezzo. Nel quadro di
Van Gogh non potremmo mai stabilire dove si trovino quelle scarpe. Intorno a
quel paio di scarpe da contadino non c’è nulla di cui potrebbero far parte, c’è solo
uno spazio indeterminato. Grumi di terra dei solchi o dei viottoli non vi sono
appiccicati, denunciandone almeno l’impiego. Un paio di scarpe da contadino e
null’altro. Tuttavia … nell’orifizio oscuro dell’interno logoro si palesa la fatica del
cammino  percorso  lavorando.  Nel  massiccio  pesantore  della  calzatura  è
concentrata la durezza del lento procedere lungo i distesi e uniformi solchi del
campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio è impregnato dell’umidore e dal turgore
del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero campestre nella
sera che cala. Per le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito
dono di  messe mature e il  suo oscuro rifiuto nell’abbandono invernale.  Dalle
scarpe promana il silenzioso timore per la sicurezza del pane, la tacita gioia della
sopravvivenza al bisogno, il tremore dell’annuncio della nascita, l’angoscia della
prossimità  alla  morte.  Questo  mezzo  appartiene  alla  terra  e  il  mondo  della
contadina lo custodisce. Da questo appartenere custodito, il mezzo si immedesima
nel suo riposare in se stesso […] ” 

L’indicibile quindi non è contraddistinto dal silenzio ma va oltre la possibilità di
dire, può esibirsi, mostrarsi, come accade in Wittgenstein in una dimensione assai
lontana da quella di  Heidegger,  per la relazione fra lo stesso linguaggio e il
mondo, relazione che si mostra, nel senso che non è rappresentabile ma si può
intuire; per descrivere tale relazione dovremmo uscire – per così dire – con il
linguaggio  al  di  fuori  del  linguaggio  e  ciò  non  è  possibile.  Nonostante  ciò



l’indicibile  è  visibile  all’interno del  linguaggio,  si  mostra.  E  si  mostra  anche
attraverso altre forme che possiamo definire tracce. L’indicibile quindi non si
limita a determinare stati emotivi ma si rivela, si esibisce nella realtà, attraverso il
visibile, il dicibile.

Anche l’infinito, oltre che elemento ispiratore di stati emotivi, del sentimento che
qualcosa ci supera, che è oltre la nostra esperienza umana che comunque è finita,
può essere altro,  può essere un’entità  oggettiva rappresentabile  attraverso il
limite, il finito. Se l’infinito come stato d’animo è la percezione soggettiva di un
oltre attraverso la consapevolezza percettiva del limite come accade per l’Infinito
di  Leopardi,  l’infinito  può  però  anche  essere  pensato  come  una  grandezza
oggettiva che non è riconducibile ai sistemi tradizionali di misura che usiamo per
il mondo fisico perché indica insiemi o oggetti senza fine. Cantor, come è già stato
ricordato,  ha  anche  elaborato  una  matematica  dell’infinito  grazie
all’individuazione della cardinalità degli infiniti, cioè alla loro numerabilità, alla
possibilità di metterli a confronto dal punto di vista quantitativo. In tutti i casi
però l’istante infinito, se inteso come istante che rivela realtà di natura diversa,
realtà infinite o indicibili, è l’istante che annulla la sua natura di istante, che
funziona come traccia di qualcosa d’altro, come indizio di una realtà in cui il
tempo non è più la kantiana condizione trascendentale della sua esistenza, ma di
una realtà in cui si annullano tutte le differenze tra passato, presente e futuro. È
un elemento che si contrappone al flusso del tempo e in particolare al presente, al
quotidiano.

Se accettiamo la prospettiva dell’infinito che si rivela attraverso tracce, segni
limitati e visibili, allora anche la macchina fotografica può registrare questo strato
profondo di cui percepiamo la consistenza, può rivelare un infinito, un indicibile
attraverso i segni visibili del finito. Ansel Adams, con i suoi paesaggi in cui si
riconosce  il  senso  romantico  del  sublime  come  aspirazione  all’infinito  o
all’assoluto,  e  il  gruppo f/64 che riunisce  i  fotografi  aderenti  alla  cosiddetta
straight photography  sono forse i fotografi che più di altri sono riusciti a usare la
fotografia come strumento per cogliere quest’aspetto immutabile della realtà, un
aspetto individuato nei grandi paesaggi naturali dell’America, nei deserti in cui
predomina l’assenza dell’uomo e delle sue attività, nelle fotografie di Edward
Weston in cui gli oggetti sono pure forme e non elementi materiali di una realtà
mutevole e imprevedibile in cui siamo praticamente e materialmente immersi. Ciò
che tali fotografi si propongono di cogliere attraverso la fotografie sono le forme



pure, e la pura forma è il sinonimo di bellezza come ideale che supera ogni limite,
che va oltre il finito. Le fotografie di Adams  e di Weston sono fotografie realizzate
attraverso una dilatazione dei tempi di esposizione e la chiusura fino all’estremo
limite del diaframma, fino al fatidico f/64, fotografie che aspirano a catturare
questa  pura  forma  che  conduce  oltre  il  finito.  Si  ottengono  così  fotografie
estremamente  nitide  ma  prive  di  ogni  movimento,  fotografie  che  possono
raffigurare soltanto ciò  che rimane immutabile,  che escludono ciò  che passa
veloce, che muta in tempi rapidi. Una realtà che esclude l’umano che vive nel
cambiamento, nelle vicende che rapidamente accadono. Scianna definirebbe la
fotografia di Adams una fotografia in cui la luce scrive, una fotografia in cui il
mondo, la realtà scrive con la luce, in cui ciò che rimane sulla lastra è ricevuto e
non creato. L’istante raffigurato nello scatto diventa infinito perché espressione di
una realtà infinita e la fotografia semplicemente lo raffigura e attraverso esso,
rivela lo strato profondo e immutabile che la costituisce.

Anche il tentativo di andare oltre il dicibile e il finito è un tentativo di ricerca di
senso. La contemplazione dell’infinito è spesso associata a forme di distacco dalla
realtà, un distacco che in qualche modo è una forma di estasi in una prospettiva
in cui tale realtà è priva di senso perché mutevole, soggetta al cambiamento,
storica. Per Sant’Agostino la contemplazione dell’infinito immobile era una fonte
di gioia perché l’infinito era identificato con Dio e il senso era individuato grazie a
questo andare oltre,  in questo susperamento del  tempo come divenire,  come
cambiamento, come provvisorietà. Anche per la maggior parte dei mistici l’infinito
è soggetto di piacere perchè presa di contatto con una dimensione superiore
dell’esistenza. L’infinito intuito grazie all’estasi mistica aiuta in qualche modo
l’uomo cogliere la verità ultima, l’essere, Dio attraverso una sorta di esperienza
diretta collegata ad una progressivo distacco dalla coscienza sensibile e da quella
razionale fino alla perdita dell’io e quindi dell’umano inteso come vita sensibile,
come  esistenza  nel  tempo,  come  finitezza  e  quindi  come  grado  inferiore  di
esistenza.

Talvolta la percezione dell’infinito attraverso il finito è invece lo strumento non
per scoprire un oltre infinito e altro rispetto a noi ma un oltre umano, invisibile
ma in cui siamo pienamente immersi. La fotografia di Luigi Ghirri va in questa
direzione. Daniela Benati nel testo rievocativo del fotografo emiliano “Fin dove
può arrivare l’infinito?” dice delle sue fotografie che “sono come tempi morti in
cui  non  succede  niente  di  particolare  o  di  memorabile  ma  che  rimangono



impresse  perché in realtà corrispondono a momenti di intensità emotiva in cui le
cose vengono percepite secondo il loro preciso ordine naturale”. La nebbia della
Pianura Padana,  elemento che rende la  realtà meno nitida e che da un lato
nasconde  e  dall’altro  rivela,  è  uno  degli  elementi  che  ricorre  spesso  nella
fotografia  di  Ghirri,  tanto che le  sue foto hanno costituito  l’apparato iconico
dell’antologia di testi letterari curata da Umberto Eco e Remo Ceserani “Nebbia”.
Sempre nel testo rievocativo di Ghirri, Cavazzoni vede nelle cose avvolte dalla
nebbia una soglia, la soglia del tempo, la soglia oltre la quale il tempo svanisce, si
disperde.  Anna D’Elia  dice ancora che nella  nebbia le  apparenze tornano ad
essere apparenze e se nessuno è più certo di nulla, tutto diventa possibile. Il
mondo reale, quello in cui siamo immersi tutti i giorni è messo in discussione. La
nebbia, da un punto di vista fisico, è vapore acqueo che si condensa sul suolo, ma
da un punto di vista emotivo, mentale e culturale costituisce un elemento cui
vengono associati una molteplicità innumerevole di significati: da quelli di morte,
disorientamento, alienazione, solitudine, oblio, inquietudine a quelli di soffice e
avvolgente protezione, a quelli ancora di imprevedibilità. La nebbia è quindi uno
stimolo potentissimo per l’immaginazione ed è quindi pienamente utilizzata in
testi letterari, in pittura e in fotografia. Certo il  rapporto della nebbia con la
fotografia non è dei più facili. Le fotografie scattate nella nebbia rischiano di
risultare piatte e sbiadite. Il fotografo deve padroneggiare la tecnica per far sì che
una foto scattata nella nebbia non diventi insignificante; deve fare attenzione ai
tempi, alla profondità di campo, all’inquadratura e alla gestione della luce che
può assumere comportamenti irregolari, mostrarsi a fasci, a chiazze. Per scattare
nella nebbia occorre intenzionalità e regia, cioè occorre pensare la foto prima di
scattarla. Grazie a tale pre-visione, come forse l’avrebbe chiamata Ansel Adams,
si possono creare effetti sorprendenti che possono dotare l’immagine di senso,
enfatizzare gli  oggetti  in  primo piano,  ridurre a silhouette quelli  più lontani,
giocare  con  i  fasci  di  luce  come  accade  sul  palcoscenico,  esaltare  forme  e
contorni. Si possono cioè cogliere le tracce dell’indicibile, evocare l’infinito che
sta  dietro  il  non  detto.  L’indicibile  e  l’infinito  colti  attraverso  tali  strumenti
espressivi  sono  altro  rispetto  all’infinito  dell’estasi  mistica,  un  altro  tipo  di
infinito,  sono  elementi  che  hanno  un  rapporto  solidale  con  l’uomo  e  non
gerarchico.

Le fotografie di Ghrri sono foto pensate per far sì che lo sguardo attraverso esse
vada  oltre  le  apparenze  e  suggerisca  un  altra  realtà  che  non  vediamo
direttamente ma che percepiamo come nostra realtà, come ampliamento di quella



in cui viviamo. “Le nebbie di Ghirri sono trasparenti nella loro opalescenza”, non
nascondono  ma  preludono  ad  un’apparizione  che  viene  annunciata.  Mentre
Cezanne diceva “Tutto sta scomparendo, bisogna fare presto se si vuole vedere
ancora qualcosa” la fotografia di Ghirri, come afferma Luca Bianco, l’autore delle
note alle fotografie di Ghirri inserite nell’antologia Nebbia, sembra dire “”Tutto
sta per apparire. Non c’è nessuna fretta”. Le fotografie di Ghirri sono infatti foto
dell’attesa del nuovo, dell’indicibile immanente, umano che sta per rivelarsi, foto
della pazienza di chi sa guardare oltre. L’infinito istante di Ghirri è quello della
sospensione tra il visibile e l’invisibile, tra il finito e l’infinito annunciato ma non
ancora nitido, percepito, dell’infinito che non annulla il divenire ma lo illumina, gli
dà un senso. È una fotografia in cui la nebbia non è fonte di turbamento, di oblio,
di disorientamento ma un’apertura sul musiliano senso del possibile. I paesaggi di
Ghirri, la luce che costituisce la materia prima della fotografia, sono aperture sul
senso di un infinito che non è oltre l’umano ma nell’umano, nei casolari,  nei
cancelli che si intravedono nella nebbia, che vengono trasfigurati e diventano
apparizioni,  annuncio  di  un  altro  modo  di  vedere  le  cose  rispetto  a  quello
ordinario dominato dall’abitudine e dallo stereotipo. La lunga durata e la lentezza
sono le caratteristiche delle fotografie di Ghirri, una durata che si contrappone
alla fotografie come cattura dell’istante e una lentezza che fa da contraltare alla
rapidità della foto rubata. L’infinito istante di Ghirri è l’istante che dura, che ha
alla  sua base lo  sguardo che si  sofferma sulle  cose,  una fotografia  che non
documenta eventi ma che esplora ciò che sta intorno, che vuol decifrare il mondo
che si rivela come realtà visibile.  Ghirri  vuol permettere a chi guarda le sue
fotografie di penetrare in un infinito diverso da quello della poetica dell’istante
colto al volo e congelato dalla macchina fotografica, un infinito che può aiutare a
ritrovare  un  senso  diverso  da  quello  che  la  vita  di  tutti  i  giorni  attribuisce
all’esistenza.

Ma l’infinito può diventare anche un elemento di turbamento, di inquietudine e
suggerisce che non sempre il collocarsi fuori dal tempo è associato alla conquista
di una dimensione salvifica. Basti pensare al “Meriggiare pallido e assorto” di
Montale in cui il tempo che scorre è annullato dalla presenza dei verbi coniugati
all’infinito  che  rendono  la  descrizione  senza  soggetto  e  senza  mutamenti
percepibili. La temporalità, l’assenza di mutamento che sta dietro l’esperienza e il
linguaggio è in questo caso un’esperienza dolorosa. È la scoperta della frattura
tra il reale, immutabile, immobile, senza senso e l’esperienza carica di eventi, di
cambiamenti che non riescono ad acquisire il loro senso di fronte all’altra realtà.



È l’esperienza della solitudine dell’esistenza. Mi sembra di rintracciare questo
sentimento  nella  fotografia  di  Giacomelli,  nei  suoi  paesaggi  delle  colline
marchigiane ridotti a puri effetti geometrici, nelle foto del mattatoio, di Scanno o
in quelle di “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, ma anche in alcune foto di
Mimmo  Jodice  che  rappresentano  momenti  in  cui  la  dimensione  umana  è
cancellata. L’infinito istante è l’istante che rivela la solitudine, la mancanza di
senso della vita, il dolore dell’esistere. È l’istante in cui il soggetto e l’oggetto si
scoprono estranei, indifferenti.

Un’altra prospettiva che può essere collocata all’interno dell’istante che diventa
infinito mediante una qualche forma di dilatazione del tempo, dell’istante infinito
che si offre alla macchina fotografica, è quella dell’attesa, dell’istante che precede
un futuro che non c’è  ma che in  qualche modo è preannunciato,  anticipato,
aspettato ma non realizzato.  I  punti  di  vista entro i  quali  possiamo collocare
l’attesa sono molteplici, da quelli dell’annulamento del presente a vantaggio di un
futuro che non arriva e non arriverà, come avviene nel Deserto dei Tartari di
Buzzati o, in modo completamente diverso, in Aspettando Godot di Beckett, a
quelli  in  cui  il  piacere  dell’attesa  annulla  il  futuro  o  lo  riduce  ad  inutile  e
disincantata presenza, come sembra suggerire Leopardi in alcune sue liriche. In
ogni caso l’attesa dilata il tempo fino a sospenderne il cammino. Il futuro è una
presenza, non presenza. Fotografare questi istanti è un po’ come fotografare il
tempo che si espande, che si estende al prima e al dopo, fotografare una forma di
sospensione del movimento e dell’esserci. La dilatazione del tempo dell’attesa può
esser riempita da una quantità svariata di stati d’animo, di emozioni, dalla paura,
all’ansia, alla noia, alla serenità e anche alla gioa, ma in ogni caso è l’attesa che
costituisce il punto di attrazione che mette in relazione il soggetto con il tempo,
una relazione che la fotografia può cogliere in modi differenti. Mi vengono in
mente il senso di pena suscitato dalla foto di Prigionieri di ritorno a casa di Haas
del 1947  in cui una donna mostra la foto del figlio al soldato che ritorna dal
campo di prigionia, l’attesa mista alla paura degli spagnoli durante la Guerra
Civile che scorgono gli aerei tedeschi nella foto di Robert Capa Piloti Luftwaffe
sorvolano la Gran Vie Bilbao,  le numerose foto di fotografi italiani negli anni
Cinquanta che ritraggono l’interminabile attesa del nulla delle persone sedute
davanti alle sedi dei partiti politici o davanti a circoli e bar, o la triste ironia
raffigurata da Margaret Bourke White nella foto della fila per il pane durante
l’alluvione a Louisville del 1937, o ancora la malinconia di tutte le coppie che
Berengo Gardin ha ripreso in riva al mare, in auto, a piedi, in bicicletta sembra in



attesa di qualcosa che rompa il reciproco mutismo.

Tutte  queste  modalità  di  rappresentare  fotograficamente  l’istante  puntano
soprattutto sulla dimensione infinita che, grazie al finito, viene rivelata. L’istante
è traccia di altro, di una realtà cui non appartiene se non come indizio rivelatore.
L’istante dello scatto è la traccia dell’infinito che non si vede e quindi non si può
fotografare,  di  cui  non è possibile parlare direttamente.  La seconda modalità
precedentemente indicata, quella della rappresentazione dell’istante come entità
autonoma, come frazione irripetibile di tempo che sparirà immediatamente dopo
la sua manifestazione, come istante che diventa infinito solo perché riconosciuto
portatore  di  un  senso  proprio  e  perciò  catturato  dalla  macchina  fotografica
è senza dubbio il  modo più vicino al  significato tradizionale attribuito a tale
espressione.  È  forse  anche  fotograficamente  più  immediato  rappresentare
l’infinito istante come un tempo infinitesimale in cui ciò che accade è unico e
irripetibile,  diverso  dall’istante  precedente  e  da  quello  successivo;  un
modalità che rimanda all’istante sottratto al mutamento continuo del tempo e
congelato dall’apparecchio fotografico proprio perché diverso da tutti gli altri che
lo precedono e lo seguono. In questo caso la macchina fotografica svolge un ruolo
attivo, crea in qualche modo l’istante, lo trasforma in quello che Cartier-Bresson
chiama istante decisivo, diverso da tutti gli altri istanti destinati a perdersi nel
tempo, a non lasciare traccia di sé.

L’istante decisivo così inteso è il prodotto di un atto creativo, di un atto attraverso
il quale tentiamo di dare un senso a ciò che in sé è senza senso. La fotografia di
Cartier Bresson è una fotografia che ha il suo fondamento nella lotta propria
dell’essere umano di dare senso alla vita mediante la cattura dell’attimo decisivo,
e  con  lui  si  schierano  fotografi  come  Doisneau,  con  il  suo  atteggiamento
truffaldino, con l’inganno finalizzato a creare l’istante decisivo, e in Italia fotografi
quali Berengo Gardin e Scianna.

Nell’ottica dell’istante decisivo dotato di significato perché diverso da tutti gli
altri, il tempo si dilata artificialmente perché l’otturatore rapido della macchina
fotografica lo afferra e lo estrae dal fluire del tempo. L’infinito istante in questo
senso non è il prodotto del tempo, ma della macchina fotografica in mano ad un
soggetto che sceglie, scatta, crea, manipola la realtà trasformandola in un’altra
cosa rispetto a quello che è pur stabilendo con essa un legame filiale. Nessun
istante in sé è un istante decisivo. È la macchina fotografica che crea l’istante
decisivo carico di significati. Nello stesso tempo è necessario che qualcosa accada



davanti all’obiettivo. La macchina fotografica diventa perciò lo strumento che dà
senso al tempo e al mutamento, al divenire attraverso un’operazione di cattura di
un attimo che si presenta come istante distinto destinato a mutare, a sparire, a
morire se il fotografo non avesse puntato il suo obiettivo e non avesse premuto il
pulsante che apre otturatore e diaframma. La Leica di Cartier-Bresson con la sua
focale da 50 mm trasforma quest’istante fugace un istante infinito perché lo
estrae dal flusso del tempo, lo congela su una pellicola.

L’infinito istante così inteso, sempre secondo Scianna, è una scrittura con la luce,
nel  senso che è  il  fotografo che scrive utilizzando la  luce.  Il  fotografo è  un
soggetto  che  vive  il  presente  come  mutamento  continuo  e  grazie  alla  sua
macchina contribuisce a costruire la memoria del presente. La fotografia che
congela  l’attimo  diventa  strumento  della  memoria,  fonte  del  ricordo,
consapevolezza del mutamento perché quell’istante fotografato non esiste più, è
passato. Ciò che rimane è un altro oggetto destinato a colpirci, a solleticare le
nostre emozioni. Il fotografo cattura o, come afferma Doisneau, pesca tale istanti
e li congela, li trasforma in oggetti duraturi anche se ambigui, aperti a molteplici
letture. D’altra parte anche la memoria non è lo strumento risolutivo per tentare
di  fermare  il  tempo.  Noi  sperimentiamo nel  presente  l’esistenza  del  nulla  e
cerchiamo  di  superare  il  dolore  di  questa  consapevolezza  costruendo  senso,
cercando di dare senso se non al tutto almeno ad alcuni istanti. È un tentativo
destinato a rimanere sconfitto come ricorda ancora Montale ne “La carrucola del
pozzo” in cui il ricordo si trasforma anch’esso in un istante destinato a sparire,
che non cancella il dolore perché ad esso è associata la consapevolezza che anche
il ricordo è destinato a perire. Allo stesso modo la fotografia diventa una presenza
che richiama un’assenza, non è l’annullamento dell’assenza ma la sua conferma.
L’occhio della macchina fotografica rende infinito questo istante pietrificandolo,
trasformandosi, come dice Remo Ceserani, nell’occhio della Medusa, ma è una
pietrificazione momentanea ed è soprattutto una pietrificazione, un altro che non
può prendere il posto del soggetto che era vivo e presente prima di trasformarsi
in pietra.

Queste due interpretazioni dell’istante infinito, quella dell’istante in sé infinito e
quella  dell’istante  reso  infinito  dalla  macchina  fotografica,  rimandano  alla
questione filosofica sul valore infinito dell’istante, sul ruolo della vita in relazione
al tempo, al mutamento, all’essere, sul confronto di valore tra finito e infinito, tra
divenire ed essere. In epoca moderna tale conflitto è stato riproposto da Pascal e,



successivamente  in  tempi  più  recenti,  da  Jonas.  Pascal  mette  a  confronto  la
grandezza  finita  della  vita  terrena  la  grandezza  infinita  della  vita  eterna  e
scommette sulla seconda, sull’infinito. Ciò che ha valore è l’infinito. Jonas mette a
confronto la grandezza infinita dell’istante e il nulla dell’infinito e afferma che la
convenienza  sulla  quale  aveva  scommesso  Pascal  non  c’è.  L’istante  è  una
grandezza infinita di fronte al nulla dell’infinito e perciò scommette su esso.

I fotografi in modo molto meno drammatico e più empirico scommettono sul fatto
che infinito e finito non sono due mondi separati, ma due possibilità che possono
essere utilizzate entrambe in momenti diversi. L’infinità dell’istante non ci mette
di fronte ad una dicotomia, ad una scelta tragica, ma a possibilità espressive, atti
di rivelazione che possono essere realizzati sulla base di stati d’animo, emozioni,
sentimenti che non hanno nulla di definitivo. L’ossimoro è la figura retorica che
coglie meglio tale dimensione perché nella stessa frase sono presenti entrambi
termini, e l’uno amplia, approfondisce il significato dell’altro. Sull’ossimoro si può
giocare come si gioca con la funzione ambigua della fotografia che cattura la
realtà senza però esserne lo specchio. I fotografi fanno la stessa cosa, non si
schierano,  ma  usano  gli  strumenti  espressivi  che  hanno  a  disposizione  per
esprimere senso, un senso che si costruisce grazie alle scelte che ciascuno compie
o che il contesto ci suggerisce. Le forme estreme passano l’una nell’altra, non si
affermano senza la presenza del contrario, non cancellano il contrario ma hanno
bisogno dell’opposto per esistere.

La  vita  che  si  smaterializza  nel  tempo immobile  coesiste  con  la  vita  che  si
organizza mediante l’esperienza creativa, attraverso lo svolgersi nel tempo, che
rimanda alla dinamicità complessa del reale come istanti che si susseguono, come
succedersi elementi diversi e talvolta contrapposti. Dietro a entrambe c’è l’essere
umano  che  cerca  di  vivere  e  di  dare  un  senso  alla  sua  esistenza.  La
destrutturazione  del  tempo operata  dalla  fotografia,  la  possibilità  grazie  alla
fotografia di dilatare la durata degli istanti, di congelare gli attimi, rimanda alla
funzione della memoria come forza che spinge in direzione opposta a quella del
tempo lineare in cui siamo immersi. La fotografia, insieme alla memoria, è uno
strumento per lottare contro la forza di demolitrice del tempo. È senza dubbio uno
strumento parziale,  non risolutivo;  ma del  resto anche il  ricorso all’infinito e
all’indicibile  non  è  altro  che  il  prodotto  di  un’illusione  ottenuta  mediante
l’esercizio spirituale, con l’induzione di allucinazioni, con la potenza del pensiero
che riesce  andare oltre  ciò  che possiamo percepire  della  realtà,  oppure con



artifici tecnici come le liste o, in fotografia, con quei lunghi tempi di esposizione,
con i diaframmi chiusi all’inverosimile, con l’espediente delle linee aperte che
portano oltri i bordi dell’immagine, in una realtà resa disponibile al pensiero e
all’immaginazione. L’utopia di raggiungere l’infinito eliminando il mutamento è
destinata a  rimanere utopia  e  l’infinito  come scrittura di  luce non sfugge al
tempo. Basta guardare la foto per scoprire in lei i segni del tempo, gli oggetti che
si  deteriorano,  l’azione demolitrice del  tempo che avviene anche se in tempi
lunghissimi ma che comunque continua ad operare. La lotta contro il tempo è
senza speranza.  Sia le forme di  esistenza senza tempo che tutte le forma di
memoria sono destinate a sparire così come tutte le fotografie in quanto oggetti
sono  destinate  ad  essere  distrutte.  L’infinito,  l’indicibile,  la  memoria  non  ci
sottraggono da questo destino. Ma il fotografo non ingaggia una lotta contro il
tempo il cui esito è già stabilito; il fotografo cerca, come tanti altri, di modificarne
la curvatura, o meglio di alterarne l’andamento lineare e monotono, introducendo
sbalzi, accelerazioni, rallentamenti, durate con ritmi imprevedibili che rendano la
sequanzialità monotona e distruttrice di Chronos un insieme di istanti distinti,
autonomi.  Nel  film  Smoke  del  1995  diretto  da  Wayne  Wang  il  protagonista
Auggie, un tabaccaio  che vive nel cuore di Brooklyn, fotografa tutte le mattine
l’angolo  tra  la  terza  e  la  settima strada.  È  arrivato  a  quattromila  fotografie
quando  incontra  un  cliente  che  gli  manifesta  la  sua  perplessità  di  fronte
all’invariabilità  del  soggetto.  Il  protagonista  risponde  “Sono  tutte  uguali  ma
ciascuna è differente dall’altra. Ci sono delle mattine di sole, delle mattine buie; ci
sono le luci estive e le luci autunnali. La Terra gira intorno al Sole e ogni giorno la
luce del Sole irradia la Terra con un’angolatura differente”.

Allora guardare la fotografia che riesce a cogliere un’espressione del volto o del
corpo, un’espressione insolita che si perderà nell’istante successivo, la traccia di
luce  lasciata  dal  movimento  del  corpo  di  una  donna   che  si  muove  con
straordinaria leggerezza, il piacere del vecchio di ricevere sul proprio corpo il
calore del sole invernale, il  piacere del presente lontano dalle incertezze, dai
pericoli legati al mutamento, senza i traumi legati all’avvento del nuovo, o della
donna  incinta  che,  con  l’amica  già  mamma,  assapora  i  primi  raggi  del  sole
primaverile, il lavoratore che si concentra sul suo lavoro, la bambina che gioca
con il cerchio disegnato sul marciapiede e trasformato in chissà che  cosa, forse
nel confine di un mondo misterioso e magico, i cani affacciati al cancello in attesa
di passanti cui abbaiare, il batterista improvvisato che spera di abbandonere i
suoi recipienti per uno strumento vero e proprio, lo sguardo magnetico che ti



cattura dietro una maschera che sporge da un angolo di una strada costituiscono
istanti  autonomi  e  infiniti,  portatori  di  quel  senso  che  non  si  contrappone
all’infinita attesa della barca che qualcuno la usi e la porti fuori dall’immobile
stato di  solitudine e di  abbandono cui  sembra condannata,  o  al  lentissimo e
ineserobile disfacimento delle cose inanimate abbandonate sulla spiaggia, che
piano piano si mescolano con la sabbia e diventano irriconoscibili, o all’attesa del
pescatore che imperterrito  rimane al  suo posto  sulla  scogliera  o  ancora alla
metafisica solitudine degli oggetti sulla spiaggia in cui solo un timido, minuscolo
uccello si muove con movimenti non ciclici. Ciò che rimane è lo sforzo di trovare
un senso in ciò che facciamo e la fotografia è uno strumento per compiere questo
sforzo che ci salva momentaneamente dal sentimento del nulla.
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