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La fotografia e per sua natura azione
basata sulla cattura di attimi, di cose
che accadono in un determinato
luogo e in un certo momento. La
macchina fotografica non fa altro
che estrarre istanti dal flusso del
tempo e isolare luoghi nella

oo
i‘l’ continuita spaziale. Per la fotografia
il rapporto con il tempo e con lo

' spazio sono fondamentali. Ogni
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fotografia & congelamento di unita di
spazio-temporali su una pellicola o
nella memoria digitale della
macchina fotografica.

Per quanto riguarda il tempo, la relazione con la fotografia & duplice. Da un lato
c’e un rapporto strumentale determinato dalla quantita di tempo in cui
I’otturatore rimane aperto, il tempo dell’esposizione, la durata necessaria di
apertura dell’otturatore affinché la luce lasci una determinata traccia sulla
pellicola o sul sensore. Dall’altro lato c¢’e un rapporto esterno, legato all’oggetto e
al prodotto del fotografare. Cio che la fotografia cattura non € che tempo
congelato, trasformato in un materiale solido come faceva la Medusa con chi la
guardava. La fotografia blocca tutto cio che accade davanti all’obiettivo in una
certa durata e tale tempo viene trasformato, alla fine dell’intero processo, in
oggetto, in tracce d’inchiostro su carta o in fasci di luce proiettati su uno
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schermo. L’oggetto ultimo della fotografia e il tempo come istante fissato su un
supporto sia esso cartaceo o elettronico.

Se la fotografia e tutto cio, allora parlare di infinito istante come specifico tema di
un percorso di ricerca fotografica, di costruzione di un portfolio, diventa
complesso in quanto tutta la fotografia & cattura di istanti che, una volta estratti
dal flusso del tempo, diventano duraturi in quanto reificati, trasformati in oggetti
materiali. Il tempo, una volta fotografato, da entita continua diventa entita
discreta, un insieme di istanti, di atomi temporali in cui accade qualcosa.

E evidente pero che allora con la proposta di un tema come quello dell’infinito
istante non si vuol indicare la natura della fotografia, e quindi tutte le fotografie,
ma una caratteristica specifica di alcune fotografie. Proviamo percio ad
approfondire il concetto di infinito istante per cercare di comprendere come il
fotografo che vuole affrontare tale tema puo muoversi .

L’espressione “infinito istante” € una figura retorica, un ossimoro, nata
dall’accostamento di due termini in antitesi tra loro, in modo tale che uno di essi,
I’aggettivo infinito, in questo caso anteposto al sostantivo, abbia la funzione di
determinante nei confronti dell’altro, il sostantivo istante, cioe una sorte di
modalita di precisazione delle caratteristiche che contraddistinguono quello
specifico oggetto, 'istante. E quindi un accostamento voluto per sottolineare un
aspetto, per creare un particolare senso che connota il sostantivo in termini meno
generici e universalistici, dichiarando che si parla di elementi, soggetti di cui non
solo e possibile eliminare o quantomeno ridurre la volatilita dell’istante, ma anche
di consentirne una lunga conservazione, la durata.

Cio che va precisato & come tale prolungamento sia possibile. L’impresa di
produrre infiniti istanti € un’impresa audace che rimanda ad una delle utopie
piu ardite dell'uomo, quella di uscire dall’inesorabile meccanismo del tempo in cui
gli istanti scorrono inesorabili e uguali I'uno all’altro, perdendosi in questo
incedere continuo. Gli antichi greci distinguevano il tempo come istante
privilegiato, come momento opportuno, momento propizio per una scelta decisiva,
momento diverso da tutti gli altri, dal tempo logico e sequenziale fatto di istanti
tutti uguali, chiamando il primo Kairos e il secondo, il tempo che divora tutte le
cose che egli stesso produce, Chronos. L’infinito istante come prodotto della
fotografia e il prodotto di una operazione che possiamo definire “fermare
I'attimo”, congelare il flusso del tempo, preservarlo dalla distruzione con lo scopo



che questo diventi significativo, portatore di senso e quindi diverso da tutti gli
altri istanti, degno di essere ricordato. Estrarre Kairos da Chronos. E cido non puo
essere una semplice operazione fisica, demandata alla natura materiale degli
oggetti che possono materialmente compiere un’operazione del genere. Occorre
qualcosa di diverso dalla semplice trasposizione meccanica, dalla riproduzione di
un istante.

Fino ad un paio di centinaia di anni fa questa utopia era affidata alla poesia o alla
narrativa letteraria o storiografica, o, nel campo iconico o figurativo, alla pittura o
alla scultura, a tutte quelle forme di raffigurazione e di narrazione che in qualche
modo riescono quantomeno a prolungare la durata dell’istante narrandolo o
raffigurandolo e, in tal modo, a renderlo diverso da tutti gli altri, a costruire
intorno ad esso e grazie ad esso un elemento significativo, portatore di senso.

Emblematica e la scultura classica o anche quella barocca, come accade, ad
esempio, nelle opere del Bernini, attraverso le quali I'artista cerca di congelare
nella pietra l'istante vissuto dai corpi scolpiti perché in quell’istante e possibile
cogliere una dimensione emotiva che colpisce il nostro sentire, una dimensione
degna di rendere quell’istante diverso da tutti gli altri, significativo perché rivela
un qualcosa di importante per i valori, i sentimenti, la cultura specifica di un
determinato periodo storico.

Nella scultura, nella pittura, come anche nelle ricostruzioni narrative, descrittive,
poetiche, I'oggetto & costruito interamente da un soggetto grazie alle sue capacita
creative, manuali, linguistiche. E un istante inventato. La fotografia cambia
radicalmente il rapporto tra soggetto e oggetto. L’immagine analogica che si e
affermata con la fotografia non e piu il prodotto di un’invenzione ma di
un’operazione di cattura. L'immagine analogica capta il tempo ed e in grado di
fermarlo trasferendo cio che accade in un certo istante in un oggetto materiale,
nella pellicola, su un foglio di carta. La fotografia € uno strumento che rivela il
senso delle cose e non lo costruisce come invece fa la pittura. La rivelazione
attraverso la pratica della macchina fotografica e un far parlare le cose per
indirizzarle alla nostra osservazione, per rivelare cio che & nascosto. La tecnica e
uno strumento che ci permette di facilitare il rapporto con le cose finalizzato alla
scoperta del loro senso, di favorire la rivelazione delle cose che si nascondono alla
semplice osservazione legata alla pratica quotidiana dell’'uso abituale. La
macchina fotografica € uno strumento che media tra il soggetto e le cose creando
un contesto di straniamento, di comprensione che va oltre la consuetudine.



Detto cio, pero sarebbe erroneo pensare che la fotografia sia solo uno specchio
che semplicemente riflette la realta cosi come e, pur nella sua dimensione non
visibile a occhio nudo. La costruzione di senso richiede la cooperazione di un
soggetto che opera scelte, decide, seleziona. Certo la costruzione di senso
mediante la fotografia non € programmabile come invece puo fare il pittore o il
poeta. La fotografia ha bisogno di un soggetto che e estraneo alla mente, che e li
di fronte alla macchina. Il fotografo non puo costruire il proprio oggetto a piacere,
lo deve andare a cercare nel mondo che lo circonda e non solo nella propria
mente. C’e bisogno di mettere in relazione il soggetto, la macchina e un oggetto
che si trova da qualche parte nella realta che ci circonda, che magari stenta a
farsi riconoscere o trovare. La ricerca di senso con la macchina fotografica gioca
anche brutti scherzi nel senso che 'oggetto interessante puo rivelarsi anche a
posteriori, dopo che la foto e stata scattata e quindi in qualche modo sorprendere
il fotografo. Spesso & chi guarda che costruisce il senso. Tutto questo perché la
realta non si rivela autonomamente, si rivela perché viene letta, interrogata,
interpretata e cio rende la fotografia qualcosa di diverso dallo specchio, la rende
uno strumento al servizio di una mente che cerca, che costruisce un senso a
partire da cio che ha di fronte, un po’ come fa il narratore - storico che interpreta
i fatti ma non li produce, non li inventa come invece fa il narratore - letterato, cosi
come e stato chiarito dalla lunga diatriba sulla natura della conoscenza storica a
partire dalla sua caratteristica prevalentemente narrativa. Lo storico costruisce la
sua narrazione scegliendo, tra I'immensa quantita di fatti che le vicende umane
mettono a sua disposizione, quali utilizzare, quali relazioni legano tali fatti e poi
sottopone la sua ricostruzione alla prova dell’argomentazione, della coerenza e
del confronto. Anche il fotografo sceglie quali istanti estrarre dal flusso del tempo.
L’istante e fotografato quindi perché viene riconosciuto come portatore di senso
ma non viene prodotto dall’atto del fotografare.

Il senso pero non e un’entita definita, data o scontata. La conquista del senso &
sempre in relazione ai nostri pensieri, ai nostri sentimenti, alle nostre idee e
ideologie, alle nostre emozioni, alla nostra memoria. Il senso € il legame che si
crea tra I'oggetto e lo stato d’animo o la mente del soggetto. Se I'oggetto & in
grado di colpire, sollecitare far emergere uno stato d’animo, un’emozione, un
sentimento, un ricordo, un’idea allora quell’oggetto si carica di senso.
L’attribuzione di senso modifica il modo in cui guardiamo 1’'oggetto e quindi come
lo vediamo. Perché una foglio di carta stampato diventi una fotografia, non sia un
anonimo pezzo di carta coperto da una patina d’inchiostro, deve diventare un



oggetto portatore di senso. Un’immagine di cui non si riconosce il senso e
un’immagine che non esiste se non come oggetto fisico. Anche le teorie che
attribuiscono al caso o alla natura del processo tecnologico della fotografia il
potere di produrre senso, come se la macchina fotografica fosse dotata di un
inconscio tecnologico in grado di produrre senso senza l'intervento del fotografo o
di un lettore, non sembrano siano in grado di fornire spiegazioni sufficienti. Certo
il senso € un concetto ambiguo, inafferrabile ma non se ne puo fare a meno nel
riconoscimento di un’immagine o di una fotografia. E il senso non puo essere il
prodotto di un’azione autonoma della macchina perché la fotografia non e un
processo meccanico autonomo ma ¢ il prodotto di un’interazione, il prodotto o di
una scelta, di una decisione da parte di un soggetto che preme un interruttore o
che programma |’apertura dell’otturatore oppure di un soggetto che riconosce
nella fotografia un qualcosa che lo colpisce, come sostiene Barthes con la sua
teoria del punctum.

Le cose dunque non sono semplici. Vi & un senso per il fotografo che scatta la sua
foto dopo che ha scelto il suo istante e I'ha racchiuso nel mirino,
nell’inquadratura, ma anche un senso per chi guarda la fotografia e vi riconosce
qualcosa che forse il fotografo non aveva neppure notato; vi & un senso legato al
contenuto estetico e un senso per le emozioni che vengono sollecitate, per i
ricordi che, grazie alla foto, riemergono, per I'immaginazione che viene attivata;
vi e il senso di chi fotografa e il senso di chi guarda la fotografia, ma anche il
senso di chi e fotografato, di chi diventa soggetto della fotografia e vive
quell’istante come un suo momento particolare. La costruzione di senso non &
univoca ed e difficile dire in che cosa consista. Nello stesso tempo & elemento
determinante per il riconoscimento di una fotografia come tale. L’istante diventa
infinito quando cio che viene rappresentato nella fotografia che ha catturato
quell’istante & portatore di un qualche senso per chi scatta, per chi guarda o per
chi vive quel momento.

Bisogna quindi riconoscere che l'infinita dell’istante non e legata solo alla sua
cattura da parte della macchina fotografica, o meglio del fotografo, alla sua
estrazione dal flusso del tempo. E necessario che quell’istante si carichi di senso.
E si carica di senso perché quello che accade in quell’istante e significativo in
quanto diverso da cio che segue e da cio che e avvenuto prima. Vi € pero anche
un altro tipo di infinita legata all’istante catturato che la fotografia puo cogliere
ed e l'infinita che deriva dal fatto che quell’istante in sé esce dalla temporalita.



L’istante infinito che esce dalla temporalita e l'istante che si presenta come
atemporale perché uguale a tutti gli istanti che lo precedono e a quelli che lo
seguono, un istante che svolge una funzione emblematica e rivelatoria di una
durata che tende ad annullare il tempo. L’infinito che si produce attraverso la
semplice operazione della ripetizione, dell’aggiungere 'unita. In tal caso l'istante
diventa traccia di altro, di una realta nascosta immensamente piu grande del
visibile, una realta infinita perché non ha fine I’operazione che la produce.

Da tale operazione e possibile passare ad immaginare il tutto come opposto alla
precedente idea di infinito basata sulla costruzione dinamica dell’oggetto; e
possibile pensare all’insieme di tutti i numeri naturali ad esempio. Anche in
questo caso gli antichi greci avevano un termine per indicare la dimensione
infinita del tempo: Aoin, entita immobile e assoluta, tempo trascendente, non
limitato e non scandito dallo scorrere degli istanti. Durante la sua durata niente
accade. E ’essere di Parmenide in cui spariscono il tempo e il movimento. Di
fronte a tale istante la macchina fotografica puo solo svolgere la funzione di
strumento per documentare, per registrare passivamente cio che accade, e cioe
nulla. Quell’istante diventa rivelatorio perché traccia di una realta piu grande,
perché raffigura qualcosa che qualcuno ritiene sia I’elemento profondo del mondo
che ci circonda, lo strato interno che il mutamento e il divenire ricoprono con la
loro dinamicita ma che rimane immune dai loro effetti. Tale strato sembra
sottrarsi all’azione del tempo e sembra costituire il nucleo autentico di cio che
chiamiamo realta perché permane e rimane identico a se stesso, uno strato che
per molti pensatori annulla il significato del divenire, dell’esperienza quotidiana e
del mutamento. Per tali caratteristiche questo strato profondo si presenta con
proprieta diverse da quelle degli oggetti comuni, proprieta che non possono
descriversi direttamente perché rimandano a grandezze infinite (anche se Cantor
ha dimostrato che si puo costruire una matematica dell’infinito, una dinamicita
intesa come operazione che si puo compiere su tali grandezze, che le grandezze
infinite non sono tutte uguali), aspetti indicibili nel senso in cui il linguaggio
quotidiano non puo parlarne, non ha gli strumenti per parlarne. Infinito e
indicibile sono solo indirettamente evocati attraverso il finito e il dicibile che
costituiscono le caratteristiche fondamentali delle nostre forme espressive,
comprese quelle della fotografia che si materializza solo delimitando, ritagliando
confini che diventano bordi, i bordi dell'immagine che pero rimandano ad altro, a
cio che nell'immagine non compare.



Le scarpe di Van Gogh

Cogliere l'infinito, I'indicibile, andare oltre cio che si vede, cio di cui si puo
parlare e qualcosa che ha da sempre costituito una sfida e ha attratto la mente
umana. Gli esseri umani percepiscono da un lato la loro esistenza come
un’esperienza condotta entro confini pit o meno ristretti, come evidenzia
I’importanza nella cultura occidentale di un mito come quello della caverna di
Platone, e dall’altro pensano a forme di esistenza diverse, non limitate e che in
qualche modo sono percepibili anche all’interno dell’esperienza limitata che
accompagna la nostra esistenza. Letteratura, arte, filosofia, scienza sono animate
da questa ricerca. Tale sfida in molti casi si & fermata alla produzione di stati
d’animo evocati dall’intuizione di cio che al di la del visibile, in altri & andata
oltre, arrivando a cercare di dare una consistenza oggettiva all’infinito o
all’indicibile attraverso strumenti quali ad esempio le liste, gli elenchi visti come
tracce che tale entita lasciano nel mondo del finito. La letteratura e la pittura si
sono misurate continuamente con tale prospettiva. Umberto Eco ha dedicato al
tema del ruolo della lista come strumento rivelatore dell’infinito in letteratura e in
pittura un interessante saggio in cui si parla delle liste incomplete che si
concludono con un eccetera, liste che non si caratterizzano per la loro limitatezza
ma per la loro capacita di suggerire elenchi infiniti. Anche con la musica e
possibile in qualche modo andare oltre il dicibile o il finito. Il ritmo ossessivo del
Bolero di Ravel & un esempio di cio. Nel Bolero si ha I'impressione che la melodia
potrebbe con quel ritmo andare avanti senza fine. Ancor piu ne ha parlato 'ultimo
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Heidegger ne “L’origine dell’opera d’arte “Consideriamo, ad esempio, un mezzo
assai comune: un paio di scarpe da contadino. Per descriverle, non occorre averne
un particolare paio sotto gli occhi. Tutti sanno cosa sono. Ma poiché si tratta di
una descrizione immediata, puo essere utile facilitare la visione sensibile. A tal
fine puo bastare una rappresentazione figurativa. Scegliamo ad esempio un
quadro di Van Gogh, che ha ripetutamente dipinto questo mezzo. Che cosa c’é da
vedere in esso? [...] La contadina calza le scarpe nel campo. Solo qui esse sono cio
che sono. Ed esse sono tanto piu cio che sono quanto meno la contadina,
lavorando, pensa alle scarpe o le vede o le sente. Essa e in piedi e cammina in
esse. Ecco come le scarpe servono realmente. E nel corso di questo uso concreto
del mezzo che é effettivamente possibile incontrarne il carattere di mezzo. Fin
che noi ci limitiamo a rappresentarci un paio di scarpe in generale o osserviamo
in un quadro le scarpe vuotamente presenti nel loro non-impiego, non saremo mai
in grado di cogliere cio che, in verita, e I’esser-mezzo del mezzo. Nel quadro di
Van Gogh non potremmo mai stabilire dove si trovino quelle scarpe. Intorno a
quel paio di scarpe da contadino non c’e nulla di cui potrebbero far parte, c’e solo
uno spazio indeterminato. Grumi di terra dei solchi o dei viottoli non vi sono
appiccicati, denunciandone almeno I'impiego. Un paio di scarpe da contadino e
null’altro. Tuttavia ... nell’orifizio oscuro dell’interno logoro si palesa la fatica del
cammino percorso lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura e
concentrata la durezza del lento procedere lungo i distesi e uniformi solchi del
campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio e impregnato dell’'umidore e dal turgore
del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero campestre nella
sera che cala. Per le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito
dono di messe mature e il suo oscuro rifiuto nell’abbandono invernale. Dalle
scarpe promana il silenzioso timore per la sicurezza del pane, la tacita gioia della
sopravvivenza al bisogno, il tremore dell’annuncio della nascita, I’'angoscia della
prossimita alla morte. Questo mezzo appartiene alla terra e il mondo della
contadina lo custodisce. Da questo appartenere custodito, il mezzo si immedesima
nel suo riposare in se stesso [...] ”

L’indicibile quindi non e contraddistinto dal silenzio ma va oltre la possibilita di
dire, puo esibirsi, mostrarsi, come accade in Wittgenstein in una dimensione assai
lontana da quella di Heidegger, per la relazione fra lo stesso linguaggio e il
mondo, relazione che si mostra, nel senso che non e rappresentabile ma si puo
intuire; per descrivere tale relazione dovremmo uscire - per cosi dire - con il
linguaggio al di fuori del linguaggio e ci0 non e possibile. Nonostante cio



I'indicibile e visibile all’interno del linguaggio, si mostra. E si mostra anche
attraverso altre forme che possiamo definire tracce. L’'indicibile quindi non si
limita a determinare stati emotivi ma si rivela, si esibisce nella realta, attraverso il
visibile, il dicibile.

Anche l'infinito, oltre che elemento ispiratore di stati emotivi, del sentimento che
qualcosa ci supera, che e oltre la nostra esperienza umana che comungque e finita,
puo essere altro, puo essere un’entita oggettiva rappresentabile attraverso il
limite, il finito. Se I'infinito come stato d’animo e la percezione soggettiva di un
oltre attraverso la consapevolezza percettiva del limite come accade per I'Infinito
di Leopardi, l'infinito puo pero anche essere pensato come una grandezza
oggettiva che non e riconducibile ai sistemi tradizionali di misura che usiamo per
il mondo fisico perché indica insiemi o oggetti senza fine. Cantor, come ¢ gia stato
ricordato, ha anche elaborato una matematica dell’infinito grazie
all’individuazione della cardinalita degli infiniti, cioe alla loro numerabilita, alla
possibilita di metterli a confronto dal punto di vista quantitativo. In tutti i casi
pero l'istante infinito, se inteso come istante che rivela realta di natura diversa,
realta infinite o indicibili, e I'istante che annulla la sua natura di istante, che
funziona come traccia di qualcosa d’altro, come indizio di una realta in cui il
tempo non e piu la kantiana condizione trascendentale della sua esistenza, ma di
una realtd in cui si annullano tutte le differenze tra passato, presente e futuro. E
un elemento che si contrappone al flusso del tempo e in particolare al presente, al
quotidiano.

Se accettiamo la prospettiva dell’infinito che si rivela attraverso tracce, segni
limitati e visibili, allora anche la macchina fotografica puo registrare questo strato
profondo di cui percepiamo la consistenza, puo rivelare un infinito, un indicibile
attraverso i segni visibili del finito. Ansel Adams, con i suoi paesaggi in cui si
riconosce il senso romantico del sublime come aspirazione all’infinito o
all’assoluto, e il gruppo /64 che riunisce i fotografi aderenti alla cosiddetta
straight photography sono forse i fotografi che piu di altri sono riusciti a usare la
fotografia come strumento per cogliere quest’aspetto immutabile della realta, un
aspetto individuato nei grandi paesaggi naturali dell’America, nei deserti in cui
predomina 1’assenza dell’'uomo e delle sue attivita, nelle fotografie di Edward
Weston in cui gli oggetti sono pure forme e non elementi materiali di una realta
mutevole e imprevedibile in cui siamo praticamente e materialmente immersi. Cio
che tali fotografi si propongono di cogliere attraverso la fotografie sono le forme



pure, e la pura forma e il sinonimo di bellezza come ideale che supera ogni limite,
che va oltre il finito. Le fotografie di Adams e di Weston sono fotografie realizzate
attraverso una dilatazione dei tempi di esposizione e la chiusura fino all’estremo
limite del diaframma, fino al fatidico f/64, fotografie che aspirano a catturare
questa pura forma che conduce oltre il finito. Si ottengono cosi fotografie
estremamente nitide ma prive di ogni movimento, fotografie che possono
raffigurare soltanto cio che rimane immutabile, che escludono cido che passa
veloce, che muta in tempi rapidi. Una realta che esclude 'umano che vive nel
cambiamento, nelle vicende che rapidamente accadono. Scianna definirebbe la
fotografia di Adams una fotografia in cui la luce scrive, una fotografia in cui il
mondo, la realta scrive con la luce, in cui cio che rimane sulla lastra e ricevuto e
non creato. L’istante raffigurato nello scatto diventa infinito perché espressione di
una realta infinita e la fotografia semplicemente lo raffigura e attraverso esso,
rivela lo strato profondo e immutabile che la costituisce.

Anche il tentativo di andare oltre il dicibile e il finito € un tentativo di ricerca di
senso. La contemplazione dell’infinito € spesso associata a forme di distacco dalla
realta, un distacco che in qualche modo & una forma di estasi in una prospettiva
in cui tale realta e priva di senso perché mutevole, soggetta al cambiamento,
storica. Per Sant’Agostino la contemplazione dell’infinito immobile era una fonte
di gioia perché 'infinito era identificato con Dio e il senso era individuato grazie a
questo andare oltre, in questo susperamento del tempo come divenire, come
cambiamento, come provvisorieta. Anche per la maggior parte dei mistici I'infinito
e soggetto di piacere perche presa di contatto con una dimensione superiore
dell’esistenza. L’'infinito intuito grazie all’estasi mistica aiuta in qualche modo
I'uomo cogliere la verita ultima, 1’essere, Dio attraverso una sorta di esperienza
diretta collegata ad una progressivo distacco dalla coscienza sensibile e da quella
razionale fino alla perdita dell’io e quindi dell’'umano inteso come vita sensibile,
come esistenza nel tempo, come finitezza e quindi come grado inferiore di
esistenza.

Talvolta la percezione dell’infinito attraverso il finito e invece lo strumento non
per scoprire un oltre infinito e altro rispetto a noi ma un oltre umano, invisibile
ma in cui siamo pienamente immersi. La fotografia di Luigi Ghirri va in questa
direzione. Daniela Benati nel testo rievocativo del fotografo emiliano “Fin dove
puo arrivare l’'infinito?” dice delle sue fotografie che “sono come tempi morti in
cui non succede niente di particolare o di memorabile ma che rimangono



impresse perché in realta corrispondono a momenti di intensita emotiva in cui le
cose vengono percepite secondo il loro preciso ordine naturale”. La nebbia della
Pianura Padana, elemento che rende la realta meno nitida e che da un lato
nasconde e dall’altro rivela, € uno degli elementi che ricorre spesso nella
fotografia di Ghirri, tanto che le sue foto hanno costituito I’apparato iconico
dell’antologia di testi letterari curata da Umberto Eco e Remo Ceserani “Nebbia”.
Sempre nel testo rievocativo di Ghirri, Cavazzoni vede nelle cose avvolte dalla
nebbia una soglia, la soglia del tempo, la soglia oltre la quale il tempo svanisce, si
disperde. Anna D’Elia dice ancora che nella nebbia le apparenze tornano ad
essere apparenze e se nessuno e piu certo di nulla, tutto diventa possibile. Il
mondo reale, quello in cui siamo immersi tutti i giorni ¢ messo in discussione. La
nebbia, da un punto di vista fisico, e vapore acqueo che si condensa sul suolo, ma
da un punto di vista emotivo, mentale e culturale costituisce un elemento cui
vengono associati una molteplicita innumerevole di significati: da quelli di morte,
disorientamento, alienazione, solitudine, oblio, inquietudine a quelli di soffice e
avvolgente protezione, a quelli ancora di imprevedibilita. La nebbia ¢ quindi uno
stimolo potentissimo per I'immaginazione ed e quindi pienamente utilizzata in
testi letterari, in pittura e in fotografia. Certo il rapporto della nebbia con la
fotografia non e dei piu facili. Le fotografie scattate nella nebbia rischiano di
risultare piatte e sbiadite. Il fotografo deve padroneggiare la tecnica per far si che
una foto scattata nella nebbia non diventi insignificante; deve fare attenzione ai
tempi, alla profondita di campo, all’inquadratura e alla gestione della luce che
puo assumere comportamenti irregolari, mostrarsi a fasci, a chiazze. Per scattare
nella nebbia occorre intenzionalita e regia, cioe occorre pensare la foto prima di
scattarla. Grazie a tale pre-visione, come forse ’avrebbe chiamata Ansel Adams,
si possono creare effetti sorprendenti che possono dotare I'immagine di senso,
enfatizzare gli oggetti in primo piano, ridurre a silhouette quelli piu lontani,
giocare con i fasci di luce come accade sul palcoscenico, esaltare forme e
contorni. Si possono cioé cogliere le tracce dell’indicibile, evocare I'infinito che
sta dietro il non detto. L’indicibile e I'infinito colti attraverso tali strumenti
espressivi sono altro rispetto all’infinito dell’estasi mistica, un altro tipo di
infinito, sono elementi che hanno un rapporto solidale con I'uomo e non
gerarchico.

Le fotografie di Ghrri sono foto pensate per far si che lo sguardo attraverso esse
vada oltre le apparenze e suggerisca un altra realta che non vediamo
direttamente ma che percepiamo come nostra realta, come ampliamento di quella



in cui viviamo. “Le nebbie di Ghirri sono trasparenti nella loro opalescenza”, non
nascondono ma preludono ad un’apparizione che viene annunciata. Mentre
Cezanne diceva “Tutto sta scomparendo, bisogna fare presto se si vuole vedere
ancora qualcosa” la fotografia di Ghirri, come afferma Luca Bianco, 1'autore delle
note alle fotografie di Ghirri inserite nell’antologia Nebbia, sembra dire ““Tutto
sta per apparire. Non c’e nessuna fretta”. Le fotografie di Ghirri sono infatti foto
dell’attesa del nuovo, dell’indicibile immanente, umano che sta per rivelarsi, foto
della pazienza di chi sa guardare oltre. L’infinito istante di Ghirri & quello della
sospensione tra il visibile e l'invisibile, tra il finito e l'infinito annunciato ma non
ancora nitido, percepito, dell’infinito che non annulla il divenire ma lo illumina, gli
da un senso. E una fotografia in cui la nebbia non & fonte di turbamento, di oblio,
di disorientamento ma un’apertura sul musiliano senso del possibile. I paesaggi di
Ghirri, la luce che costituisce la materia prima della fotografia, sono aperture sul
senso di un infinito che non e oltre 'umano ma nell’'umano, nei casolari, nei
cancelli che si intravedono nella nebbia, che vengono trasfigurati e diventano
apparizioni, annuncio di un altro modo di vedere le cose rispetto a quello
ordinario dominato dall’abitudine e dallo stereotipo. La lunga durata e la lentezza
sono le caratteristiche delle fotografie di Ghirri, una durata che si contrappone
alla fotografie come cattura dell’istante e una lentezza che fa da contraltare alla
rapidita della foto rubata. L’infinito istante di Ghirri e I'istante che dura, che ha
alla sua base lo sguardo che si sofferma sulle cose, una fotografia che non
documenta eventi ma che esplora cio che sta intorno, che vuol decifrare il mondo
che si rivela come realta visibile. Ghirri vuol permettere a chi guarda le sue
fotografie di penetrare in un infinito diverso da quello della poetica dell’istante
colto al volo e congelato dalla macchina fotografica, un infinito che puo aiutare a
ritrovare un senso diverso da quello che la vita di tutti i giorni attribuisce
all’esistenza.

Ma l'infinito puo diventare anche un elemento di turbamento, di inquietudine e
suggerisce che non sempre il collocarsi fuori dal tempo e associato alla conquista
di una dimensione salvifica. Basti pensare al “Meriggiare pallido e assorto” di
Montale in cui il tempo che scorre e annullato dalla presenza dei verbi coniugati
all’infinito che rendono la descrizione senza soggetto e senza mutamenti
percepibili. La temporalita, ’assenza di mutamento che sta dietro I’esperienza e il
linguaggio & in questo caso un’esperienza dolorosa. E la scoperta della frattura
tra il reale, immutabile, immobile, senza senso e I'esperienza carica di eventi, di
cambiamenti che non riescono ad acquisire il loro senso di fronte all’altra realta.



E l'esperienza della solitudine dell’esistenza. Mi sembra di rintracciare questo
sentimento nella fotografia di Giacomelli, nei suoi paesaggi delle colline
marchigiane ridotti a puri effetti geometrici, nelle foto del mattatoio, di Scanno o
in quelle di “Verra la morte e avra i tuoi occhi”, ma anche in alcune foto di
Mimmo Jodice che rappresentano momenti in cui la dimensione umana &
cancellata. L’infinito istante e l'istante che rivela la solitudine, la mancanza di
senso della vita, il dolore dell’esistere. E l'istante in cui il soggetto e 1’oggetto si
scoprono estranei, indifferenti.

Un’altra prospettiva che puo essere collocata all’interno dell’istante che diventa
infinito mediante una qualche forma di dilatazione del tempo, dell’istante infinito
che si offre alla macchina fotografica, e quella dell’attesa, dell’istante che precede
un futuro che non c’¢ ma che in qualche modo e preannunciato, anticipato,
aspettato ma non realizzato. I punti di vista entro i quali possiamo collocare
I'attesa sono molteplici, da quelli dell’annulamento del presente a vantaggio di un
futuro che non arriva e non arrivera, come avviene nel Deserto dei Tartari di
Buzzati o, in modo completamente diverso, in Aspettando Godot di Beckett, a
quelli in cui il piacere dell’attesa annulla il futuro o lo riduce ad inutile e
disincantata presenza, come sembra suggerire Leopardi in alcune sue liriche. In
ogni caso l'attesa dilata il tempo fino a sospenderne il cammino. Il futuro ¢ una
presenza, non presenza. Fotografare questi istanti & un po’ come fotografare il
tempo che si espande, che si estende al prima e al dopo, fotografare una forma di
sospensione del movimento e dell’esserci. La dilatazione del tempo dell’attesa puo
esser riempita da una quantita svariata di stati d’animo, di emozioni, dalla paura,
all’ansia, alla noia, alla serenita e anche alla gioa, ma in ogni caso e l'attesa che
costituisce il punto di attrazione che mette in relazione il soggetto con il tempo,
una relazione che la fotografia puo cogliere in modi differenti. Mi vengono in
mente il senso di pena suscitato dalla foto di Prigionieri di ritorno a casa di Haas
del 1947 in cui una donna mostra la foto del figlio al soldato che ritorna dal
campo di prigionia, I'attesa mista alla paura degli spagnoli durante la Guerra
Civile che scorgono gli aerei tedeschi nella foto di Robert Capa Piloti Luftwaffe
sorvolano la Gran Vie Bilbao, le numerose foto di fotografi italiani negli anni
Cinquanta che ritraggono l'interminabile attesa del nulla delle persone sedute
davanti alle sedi dei partiti politici o davanti a circoli e bar, o la triste ironia
raffigurata da Margaret Bourke White nella foto della fila per il pane durante
I’alluvione a Louisville del 1937, o ancora la malinconia di tutte le coppie che
Berengo Gardin ha ripreso in riva al mare, in auto, a piedi, in bicicletta sembra in



attesa di qualcosa che rompa il reciproco mutismo.

Tutte queste modalita di rappresentare fotograficamente 1’istante puntano
soprattutto sulla dimensione infinita che, grazie al finito, viene rivelata. L'istante
e traccia di altro, di una realta cui non appartiene se non come indizio rivelatore.
L’istante dello scatto e la traccia dell’infinito che non si vede e quindi non si puo
fotografare, di cui non e possibile parlare direttamente. La seconda modalita
precedentemente indicata, quella della rappresentazione dell’istante come entita
autonoma, come frazione irripetibile di tempo che sparira immediatamente dopo
la sua manifestazione, come istante che diventa infinito solo perché riconosciuto
portatore di un senso proprio e percio catturato dalla macchina fotografica
e senza dubbio il modo piu vicino al significato tradizionale attribuito a tale
espressione. E forse anche fotograficamente pill immediato rappresentare
l'infinito istante come un tempo infinitesimale in cui cio che accade e unico e
irripetibile, diverso dall’istante precedente e da quello successivo; un
modalita che rimanda all’istante sottratto al mutamento continuo del tempo e
congelato dall’apparecchio fotografico proprio perché diverso da tutti gli altri che
lo precedono e lo seguono. In questo caso la macchina fotografica svolge un ruolo
attivo, crea in qualche modo l'istante, lo trasforma in quello che Cartier-Bresson
chiama istante decisivo, diverso da tutti gli altri istanti destinati a perdersi nel
tempo, a non lasciare traccia di sé.

L’istante decisivo cosi inteso € il prodotto di un atto creativo, di un atto attraverso
il quale tentiamo di dare un senso a cio che in sé & senza senso. La fotografia di
Cartier Bresson e una fotografia che ha il suo fondamento nella lotta propria
dell’essere umano di dare senso alla vita mediante la cattura dell’attimo decisivo,
e con lui si schierano fotografi come Doisneau, con il suo atteggiamento
truffaldino, con I'inganno finalizzato a creare l'istante decisivo, e in Italia fotografi
quali Berengo Gardin e Scianna.

Nell'ottica dell’istante decisivo dotato di significato perché diverso da tutti gli
altri, il tempo si dilata artificialmente perché I'otturatore rapido della macchina
fotografica lo afferra e lo estrae dal fluire del tempo. L’infinito istante in questo
senso non e il prodotto del tempo, ma della macchina fotografica in mano ad un
soggetto che sceglie, scatta, crea, manipola la realta trasformandola in un’altra
cosa rispetto a quello che & pur stabilendo con essa un legame filiale. Nessun
istante in sé & un istante decisivo. E la macchina fotografica che crea l'istante
decisivo carico di significati. Nello stesso tempo € necessario che qualcosa accada



davanti all’obiettivo. La macchina fotografica diventa percio lo strumento che da
senso al tempo e al mutamento, al divenire attraverso un’operazione di cattura di
un attimo che si presenta come istante distinto destinato a mutare, a sparire, a
morire se il fotografo non avesse puntato il suo obiettivo e non avesse premuto il
pulsante che apre otturatore e diaframma. La Leica di Cartier-Bresson con la sua
focale da 50 mm trasforma quest’istante fugace un istante infinito perché lo
estrae dal flusso del tempo, lo congela su una pellicola.

L’infinito istante cosi inteso, sempre secondo Scianna, & una scrittura con la luce,
nel senso che ¢ il fotografo che scrive utilizzando la luce. Il fotografo e un
soggetto che vive il presente come mutamento continuo e grazie alla sua
macchina contribuisce a costruire la memoria del presente. La fotografia che
congela I’attimo diventa strumento della memoria, fonte del ricordo,
consapevolezza del mutamento perché quell’istante fotografato non esiste piu, e
passato. Cio che rimane e un altro oggetto destinato a colpirci, a solleticare le
nostre emozioni. Il fotografo cattura o, come afferma Doisneau, pesca tale istanti
e li congela, li trasforma in oggetti duraturi anche se ambigui, aperti a molteplici
letture. D’altra parte anche la memoria non e lo strumento risolutivo per tentare
di fermare il tempo. Noi sperimentiamo nel presente 'esistenza del nulla e
cerchiamo di superare il dolore di questa consapevolezza costruendo senso,
cercando di dare senso se non al tutto almeno ad alcuni istanti. E un tentativo
destinato a rimanere sconfitto come ricorda ancora Montale ne “La carrucola del
pozzo” in cui il ricordo si trasforma anch’esso in un istante destinato a sparire,
che non cancella il dolore perché ad esso e associata la consapevolezza che anche
il ricordo e destinato a perire. Allo stesso modo la fotografia diventa una presenza
che richiama un’assenza, non e I'annullamento dell’assenza ma la sua conferma.
L’occhio della macchina fotografica rende infinito questo istante pietrificandolo,
trasformandosi, come dice Remo Ceserani, nell’occhio della Medusa, ma & una
pietrificazione momentanea ed e soprattutto una pietrificazione, un altro che non
puo prendere il posto del soggetto che era vivo e presente prima di trasformarsi
in pietra.

Queste due interpretazioni dell’istante infinito, quella dell’istante in sé infinito e
quella dell’istante reso infinito dalla macchina fotografica, rimandano alla
questione filosofica sul valore infinito dell’istante, sul ruolo della vita in relazione
al tempo, al mutamento, all’essere, sul confronto di valore tra finito e infinito, tra
divenire ed essere. In epoca moderna tale conflitto & stato riproposto da Pascal e,



successivamente in tempi piu recenti, da Jonas. Pascal mette a confronto la
grandezza finita della vita terrena la grandezza infinita della vita eterna e
scommette sulla seconda, sull’'infinito. Cio che ha valore e I'infinito. Jonas mette a
confronto la grandezza infinita dell’istante e il nulla dell’infinito e afferma che la
convenienza sulla quale aveva scommesso Pascal non c’e. L’istante ¢ una
grandezza infinita di fronte al nulla dell’infinito e percio scommette su esso.

I fotografi in modo molto meno drammatico e piu empirico scommettono sul fatto
che infinito e finito non sono due mondi separati, ma due possibilita che possono
essere utilizzate entrambe in momenti diversi. L’infinita dell’istante non ci mette
di fronte ad una dicotomia, ad una scelta tragica, ma a possibilita espressive, atti
di rivelazione che possono essere realizzati sulla base di stati d’animo, emozioni,
sentimenti che non hanno nulla di definitivo. L’ossimoro & la figura retorica che
coglie meglio tale dimensione perché nella stessa frase sono presenti entrambi
termini, e 'uno amplia, approfondisce il significato dell’altro. Sull’ossimoro si puo
giocare come si gioca con la funzione ambigua della fotografia che cattura la
realta senza pero esserne lo specchio. I fotografi fanno la stessa cosa, non si
schierano, ma usano gli strumenti espressivi che hanno a disposizione per
esprimere senso, un senso che si costruisce grazie alle scelte che ciascuno compie
o che il contesto ci suggerisce. Le forme estreme passano 1'una nell’altra, non si
affermano senza la presenza del contrario, non cancellano il contrario ma hanno
bisogno dell’opposto per esistere.

La vita che si smaterializza nel tempo immobile coesiste con la vita che si
organizza mediante 1’esperienza creativa, attraverso lo svolgersi nel tempo, che
rimanda alla dinamicita complessa del reale come istanti che si susseguono, come
succedersi elementi diversi e talvolta contrapposti. Dietro a entrambe c’e I'essere
umano che cerca di vivere e di dare un senso alla sua esistenza. La
destrutturazione del tempo operata dalla fotografia, la possibilita grazie alla
fotografia di dilatare la durata degli istanti, di congelare gli attimi, rimanda alla
funzione della memoria come forza che spinge in direzione opposta a quella del
tempo lineare in cui siamo immersi. La fotografia, insieme alla memoria, € uno
strumento per lottare contro la forza di demolitrice del tempo. E senza dubbio uno
strumento parziale, non risolutivo; ma del resto anche il ricorso all’infinito e
all’indicibile non & altro che il prodotto di un’illusione ottenuta mediante
’esercizio spirituale, con lI'induzione di allucinazioni, con la potenza del pensiero
che riesce andare oltre cio che possiamo percepire della realta, oppure con



artifici tecnici come le liste o, in fotografia, con quei lunghi tempi di esposizione,
con i diaframmi chiusi all’'inverosimile, con 1'’espediente delle linee aperte che
portano oltri i bordi dell'immagine, in una realta resa disponibile al pensiero e
all'immaginazione. L'utopia di raggiungere l'infinito eliminando il mutamento &
destinata a rimanere utopia e l'infinito come scrittura di luce non sfugge al
tempo. Basta guardare la foto per scoprire in lei i segni del tempo, gli oggetti che
si deteriorano, l'azione demolitrice del tempo che avviene anche se in tempi
lunghissimi ma che comunque continua ad operare. La lotta contro il tempo &
senza speranza. Sia le forme di esistenza senza tempo che tutte le forma di
memoria sono destinate a sparire cosi come tutte le fotografie in quanto oggetti
sono destinate ad essere distrutte. L’infinito, 1'indicibile, la memoria non ci
sottraggono da questo destino. Ma il fotografo non ingaggia una lotta contro il
tempo il cui esito e gia stabilito; il fotografo cerca, come tanti altri, di modificarne
la curvatura, o meglio di alterarne I’andamento lineare e monotono, introducendo
sbalzi, accelerazioni, rallentamenti, durate con ritmi imprevedibili che rendano la
sequanzialita monotona e distruttrice di Chronos un insieme di istanti distinti,
autonomi. Nel film Smoke del 1995 diretto da Wayne Wang il protagonista
Auggie, un tabaccaio che vive nel cuore di Brooklyn, fotografa tutte le mattine
l’angolo tra la terza e la settima strada. E arrivato a quattromila fotografie
quando incontra un cliente che gli manifesta la sua perplessita di fronte
all’invariabilita del soggetto. Il protagonista risponde “Sono tutte uguali ma
ciascuna e differente dall’altra. Ci sono delle mattine di sole, delle mattine buie; ci
sono le luci estive e le luci autunnali. La Terra gira intorno al Sole e ogni giorno la
luce del Sole irradia la Terra con un’angolatura differente”.

Allora guardare la fotografia che riesce a cogliere un’espressione del volto o del
corpo, un’espressione insolita che si perdera nell’istante successivo, la traccia di
luce lasciata dal movimento del corpo di una donna che si muove con
straordinaria leggerezza, il piacere del vecchio di ricevere sul proprio corpo il
calore del sole invernale, il piacere del presente lontano dalle incertezze, dai
pericoli legati al mutamento, senza i traumi legati all’avvento del nuovo, o della
donna incinta che, con I’amica gia mamma, assapora i primi raggi del sole
primaverile, il lavoratore che si concentra sul suo lavoro, la bambina che gioca
con il cerchio disegnato sul marciapiede e trasformato in chissa che cosa, forse
nel confine di un mondo misterioso e magico, i cani affacciati al cancello in attesa
di passanti cui abbaiare, il batterista improvvisato che spera di abbandonere i
suoi recipienti per uno strumento vero e proprio, lo sguardo magnetico che ti



cattura dietro una maschera che sporge da un angolo di una strada costituiscono
istanti autonomi e infiniti, portatori di quel senso che non si contrappone
all’infinita attesa della barca che qualcuno la usi e la porti fuori dall’immobile
stato di solitudine e di abbandono cui sembra condannata, o al lentissimo e
ineserobile disfacimento delle cose inanimate abbandonate sulla spiaggia, che
piano piano si mescolano con la sabbia e diventano irriconoscibili, o all’attesa del
pescatore che imperterrito rimane al suo posto sulla scogliera o ancora alla
metafisica solitudine degli oggetti sulla spiaggia in cui solo un timido, minuscolo
uccello si muove con movimenti non ciclici. Cio che rimane e lo sforzo di trovare
un senso in cio che facciamo e la fotografia e uno strumento per compiere questo
sforzo che ci salva momentaneamente dal sentimento del nulla.
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