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Come tutte le famiglie festeggiavamo delle ricorrenze e c’erano delle cerimonie
che avevano una particolare importanza. La ricorrenza piu rilevante era senza
dubbio il Natale. C’era 'attesa di quel momento. Era un momento particolare
perché proceduto una preparazione che andava dal girovagare nelle settimane
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precedenti con i miei in citta in cerca di nuovi addobbi per ’albero, nuovi
personaggi per il presepe, carta stellata, carta per le montagne. Seguiva la
preparazione del presepe e dell’albero, i litigi tra mio padre e mia madre quando
non erano d’accordo su come sistemare tutto quell’attrezzatura necessaria per i
festeggiamenti, quali mobili spostare, dove fare 1’albero, dove fare il presepe,
come costruire il pino per il presepe.

Non andavamo alla messa di mezzanotte e non ricordo se la mattina di Natale i
miei si recavano in chiesa. Sicuramente ci andava mia nonna e molto
probabilmente mi portava con sé. La festa del Natale consisteva in due momenti
che io vivevo come importanti, quello dei regali la sera precedente e quello del
pranzo. Mia madre, quando non eravamo invitati dalle zie, iniziava il giorno prima
a preparare il pranzo disponendo sul tavolo di cucina fogli di pasta fatta in casa
da tagliare per preparare le lasagne che poi erano cotte in teglie rettangolari
molto capienti. Sui fornelli della stufa a legna c’era poi la gallina lessa con il suo
brodo che non mi attirava granché, il pollo arrosto, qualche volta un rotoOlo di
carne nel forno anch’esso cotto la sera precedente, noci, mandarini, fichi secchi,
arance, da bere acqua di fonte con Frizzina o Idrolitina per renderla frizzante,
vino del contadino in fiaschi per gli adulti, e tutta una serie immancabile di dolci
che si mangiavano solo a Natale, dal panettone, al panforte, ai ricciarelli, alla
torta di Cecco, ai cavallucci e poi tutti i cioccolatini di varia forma che venivano
appesi sui rami dell’albero di Natale e che puntualmente io e mio fratello, giorno
per giorno, di nascosto ci mangiavamo, tanto che mia madre ricorda una non
indifferente indigestione da parte mia che mi costo una punizione esemplare. Non
ricordo invece la presenza del pandoro, era un dolce sconosciuto in casa mia. Il
Natale era veramente una giornata di festa anche perché apriva un periodo libero
dalla scuola, con a disposizione nuovi giochi, momenti da dedicare a noi stessi. A
proposito della scuola, ricordo che in prima elementare, andavo dalle suore che
erano sulla stessa strada cin cui abitavo io, circa un chilometro piu vicina alla
citta e andavo a scuola da solo, senza che mia madre mi accompagnasse, il giorno
dopo Santo Stefano mia madre mi mise in grembiule, il fiocco, il paniere con la
merenda e la cartella e mi spedi a scuola. Non aveva capito quanto duravano le
vacanze di Natale. Quando arrivai a scuola e le suore mi rimandarono a casa, io
volevo sprofondare dalla vergogna, mi sembrava che lungo la strada tutti mi
guardassero con quella cartella, quel grembiule, quel panierino. Fu un tragitto
che non finiva. Invece mia madre rimase solo un po’ stupita e poi continuo con le
faccende di casa come se nulla fosse successo. Dopo il Natale c’era la notte di
capodanno e il primo giorni del nuovo anno. Non c’erano fuochi né particolari



festeggiamenti a mezzanotte, solo un brindisi e poi a letto, un brindisi preceduto
pero da una lunga serata passata a giocare a tombola. In uno di questi ultimi
dell’anno mio fratello riusci a infilarsi in un orecchio un seme di mandarino e
quell’anno il Capodanno lo passammo al pronto soccorso.

La Befana invece era una festa vissuta piu in sordina, soprattutto la sera
precedente, quando arrivavano le calze. Era in qualche modo anche una festa
triste perché chiudeva il periodo delle vacanza e faceva sentire questo peso. I
compleanni non erano resi granché in considerazione. Invece la Pasqua aveva un
po’ la dignita del Natale e le si avvicinava quanto riguarda il cibo. Per Pasqua i
miei sicuramente andava in chiesa per benedire le uova, ci compravano enormi
uova di cioccolato ma niente regali. C’era poi il carnevale. Non andavamo in giro
mascherati per il paese o la citta, giocavamo in casa utilizzando tutto ’apparato di
rito, coriandoli e stelle filanti. Ancora mia madre e mio padre ci tenevano a
festeggiare San Giuseppe, il 19 marzo. Mia madre ci preparava le frittelle di riso e
i bomboloni. Mio padre aveva un negozio di riferimento, in piazza della Berlina,
dove comprava la pasta per entrambi dolci. Mia madre, poi, il giorno di San
Giuseppe passava il pomeriggio a cuocerli. Dopo un po’ di tempo introdusse anche
una variante, una specializzazione un po’ tardiva, quella dei cantuccini. Non so
chi gliela aveva suggerita, ma da un certo momento in poi aveva iniziato a farli
frequentemente insieme ad una torta soffice realizzato con una bustina di lievito
Pan degli Angeli. Aveva imparato a fare dei panetti di farina che cuoceva con il
lievito e poi tagliava dando loro la forma che hanno i cantuccini toscani. Ricordo
che erano abbastanza pallidi ma anche molto buoni.

Il Ferragosto invece lo festeggiavano al mare. Partivamo la mattina con il trenino,
le borse cariche di pasta e carni, forse anche la zuppa toscana, poco
raccomandata d’estate, ma piu facile da portare e da servire in pineta, seduti
sugli aghi di pino, della pasta. Per un lungo periodo abbiamo utilizzato la cabina
in un bagno a Tirrenia e all’ora di pranzo andavamo nella pineta retrostante alle
cabina del bagno. Poi abbiamo iniziato ad andare alla spiaggia libera, e anche li
all’ora di pranzo ci ritiravamo in pineta per pranzare. Il viaggio per andare al
mare era una vera e propria impresa che richiedeva programmazione e
organizzazione, spesso ostacolato dalla folla che riempiva il trammino che da Pisa
arrivava a Livorno. Scendevamo in pineta e piano piano ci portavamo sulla
spiaggia o sul bagno con tutto il carico di borse. Rigorose erano le regole da
rispettare legate all’ora del bagno e alle tre ore che dovevo passare dalla
colazione e dal pranzo. Superati quegli orari pero tutti i limiti saltavano e la
permanenza in acqua durava finché ne avevamo voglia. Talvolta avevamo anche il



permesso di comprare un ghiacciolo da un gelataio che percorreva su e giu la
spiaggia con la sua cassetta bianca, la trombetta e un cappellino da marinaio.

In casa mia compravamo poche cose al negozio di alimentari, soprattutto materie
prime. Mia madre cucinava quasi tutto. Non andavamo ristoranti. Anche la pizza
la faceva in casa ogni tanto, ma non era un piatto cui aspiravamo. Era un mondo
molto diverso da quello in cui viviamo, Né piu brutto, né piu bello. Solo diverso.
Vivevamo tutte le difficolta di quella situazione che nella mia famiglia era di
poverta. L’affrontavamo facendo sforzi enormi per vivere una vita vivibile. Mi
ricordo che una volta mentre tornavamo dal mare mio padre lo sentii dire con
orgoglio: “Stiamo facendo molti sacrifici ma non ci manca niente”. Non so che
cosa volesse dire con quel “non ci manca niente”. Era forse il residuo di tempi
peggiori vissuti senza le cose piu elementari che ora grazie al suo lavoro aveva
potuto ottenere.

Per quanto riguarda le cerimonie non ricorrenti, le due fondamentali erano la
cresima e la prima comunione. Era inevitabile sottoporsi questi due passaggi
religiose, anche se i miei in sostanza non erano credenti. La mia prima comunione
e la cresima di mio fratello furono celebrate nello stesso giorno nella chiesa di
Santa Marta a Pisa. Non ricordo la mia cresima, ma ricordo la lunga e assidua
preparazione delle suore dell’Opera Cardinali Maffi di via Garibaldi che si
impegnarono per farci vivere la prima comunione con un profondo spirito
religioso. Non ci sono riuscite. Per me la prima comunione fu una festa e basta.
Ho vissuto anche forse momento di qualcosa che poteva somigliare ad una fede,
ma e durato poco.

Mia madre per prima cosa si preoccupo di farmi cucire i vestiti chiamando una
sarta che periodicamente veniva a casa nostra ai cambi di stagione per
confezionarci gli abiti. Rimaneva qualche giorno e dormiva in casa nostra su un
divano. Zoppicava vistosamente ed era molto socievole. Altra fonte di acquisto
erano dei venditori ambulanti che riuscivano a piazzare a mia madre valige piene
di coperte e di lenzuola, di tovaglie che non avrebbe mai usato. Per la prima
comunione invece mia madre fece ricamare delle tovaglie da una parente,
tovaglie lunghissime, bianche con ricami floreali che poi sono rimaste negli
armadi ad ingiallire per anni.

Dopo gli abiti e le tovaglie, le attenzioni di mia madre passarono alla preparazione
della giornata perché si doveva fare bella figura. Compro addirittura, dopo aver
discusso con mio padre per l’esosita della spesa, tutta una serie di servizi di tazze
per il the e per la cioccolata che offri prima della cerimonia agli amici e ai parenti,
una sorta di rinfresco in casa con caffellatte, cioccolata calda e pasticcini. Poi via



alla cerimonia la cerimonia e infine, sempre in casa, il pranzo. Il ristorante non
era una cosa da prendere in considerazione neppure lontanamente. Nelle foto si
vede il pranzo della prima comunione, con la torta che nasconde parzialmente mia
nonna, madre di mio padre, che parla con qualcuno. In un’altra foto c’e mia
madre addirittura con una collana, raramente ’ho vista con qualche gioiello, che
sta svolgendo il suo ruolo di intrattenitrice cameriera. In un’altra ancora si vede
mio fratello capotavola con alle spalle la porta che dava direttamente sulla strada.
La nostra era a Pisa in quegli anni era una casa povera, con due stanze piano
terra, due camere al primo piano e il bagno, se cosi si puo chiare un wc
sgangherato e un lavandino, in fondo all’orto, un sottotetto in cui ogni tanto
andavo a cercare i giocattoli che mio padre metteva delle ceste forse nella
speranza che non li tirassimo piu fuori. Il sottotetto per me era un luogo quasi
magico che ci si arrivava da una scaletta interna di legno e poi si entrava in una
sorta di botola. In qualche caso 1'ho vissuto anche come rifugio. Comunque quella
e stata la casa in cui abbiamo vissuto il passaggio da una fase all’altra della vita
quotidiana degli anni Sessanta. In un paio di foto si vede infatti I’'ingresso in
famiglia di oggetti che costituiscono il superamento del mondo di derivazione
contadina che aveva caratterizzato i primi anni di vita della mia vita familiare. In
una di quelle foto c’e un frigorifero di cui si legge anche la marca “Fargas” e in
un’altra foto c’e un televisore dietro me e mia madre che stiamo brindando chissa
a che cosa, con sopra un modellino di aeroplano e subito sotto I'immancabile
trasformatore, una pesante scatola di metallo che non ho mai capito a cosa
servisse ma che si doveva accendere prima del televisore.. Nella casa di Pisa
infatti arrivarono nei primo anni Sessanta questi primo due elettrodomestici. Si
erano introdotti senza clamore, grazie ad acquisti a rate. Ma segnarono un
passaggio preciso, il passaggio nel mondo della modernita del boom. Nella mia
famiglia mancarono molte cose che invece arrivarono in altre. Non ci fu né la
vespa, né la lambretta, non ci fu l'utilitaria. Per molto tempo non ci fu il telefono.
Arrivo poi lavatrice e questo fu per mia madre una fonte di grosso sollievo. La
vedevo soffrire di fronte alla tinozza di zinco che serviva anche per i nostri bagni
domenicali, d’inverno fatti in cucina a fianco della stufa a legna, una tinozza sulla
quale appoggiava un piano di legno e strusciava con una saponetta a forma di
parallelepipedo i panni. Particolarmente faticose erano le lenzuola che dovevano
essere tirate su dalla tinozza, attorcigliate, strizzate e poi stese. Ricordo il giorno
in cui fu portato a casa il televisore. In realta non ero in casa perché stavo
frequentando la seconda elementare in orario pomeridiano, non avendo la scuola
la disponibilita di aule per permettere a tutte le classi di svolgere le lezioni



durante il mattino. Coloro che come me avevano fatto la prima dalle suore e poi si
erano iscritti alla scuola pubblica il secondo anno erano stati raccolti in una
minuscola classe di una decina di alunni che per tutto I’anno dovette frequentare
le lezioni nel pomeriggio. Arrivai a casa ed era gia buio e trovai questo oggetto
collocato nel salotto gia acceso e funzionante. Era 1'ora della TV dei Ragazzi e
stavano trasmettendo un telefilm, Penna di falco, una serie di telefilm western che
aveva, forse per la prima volta, come protagonista non un bianco ma un
pellerossa, un giovane capo indiano della tribu degli Cheyenne, che spesso doveva
confrontarsi con i coloni bianchi o veniva coinvolto in scontri con gruppi di altre
tribu. Fu un pomeriggio speciale. Il frigorifero della foto invece e uno di quegli
oggetti che allora circolava nelle casa, un mastodontico parallelepipedo con poco
spazio all’interno rispetto alle dimensioni esterne, delle pareti spessissime,
rumoroso, con una produzione notevole di ghiaccio.

Dalle foto si puo anche intuire in che tipo di case abitavamo. La prima casa, quella
di Mezzana era una casa di campagna. Si vede in cortile nella foto in cui io
cammino con un uovo di Pasqua in mano; sullo sfondo la scala che portava sulla
strada che fiancheggiava I’Arno. La prima casa pisana, quella dove sono arrivato
poco prima dell’inizio della scuola elementare e dove abbiamo fatto la prima
comunione e la cresima, era una casa di strada sulla via Calcesana che, in
prossimita della citta, prende il nome di via Garibaldi. In una foto dove c’e un
gruppo di persone, mio padre e mia madre, io e mio fratello e una signora,
un’amica milanese che trascorreva le vacanze ogni anno a Pisa con suo marito, si
vede la porta della nostra casa che dava direttamente sulla strada. Nella foto di
carnevale si vedono chiaramente i muri scrostati delle pareti esterne e quelli
esterni del giardino, se cosi si puo chiamare, dove c’era una pergola e una
capanna per gli attrezzi. Si vede chiaramente lo stato della porta a vetri. Era
umida e mio padre lottava armato di cemento e vernici per cercare di fermare
I’avanzare di quelle bolle che scoppiavano nelle pareti lasciando fori enormi. Non
c’era riscaldamento e, come ho gia detto, il wc era in fondo all’orto
irraggiungibile d’inverno. In una foto, quella con mio fratello che punta la pistola,
sullo sfondo si vedono le baracche dove mio padre allevava polli e conigli.

Nonostante tutto, degli anni passati nella casa in via Garibaldi ho un buon ricordo
soprattutto perché con i vicini si era formata una rete costituita da legami,
relazioni, interazioni che potremmo definire elementi di una comunita. Anche
questa famiglia aveva il bagno in fondo all’orto, solo che in quella stanzetta c’era



anche una stufa a legna e una vasca da bagno e quindi potevano evitare il bagno
in cucina nella tinozza. In compenso non avevano il televisore e qualche volta
venivano dopo cena a casa nostra a vedere programmi come Sanremo e forse
Canzonissima. Ricordo questi programmi e quelle serate perché in quella famiglia
c’era un ragazzo molto giovane, un ventenne, che era un fan di Morandi, Mina,
Celentano. Si divertiva a provocare mio padre e intraprendeva con lui accese
dispute su che cosa fosse la vera musica. Erano accaniti cacciatori e avevano un
cane di nome Brick, un cane da caccia, setter scozzese, e non distingueva bene
quale fosse la casa dei suoi padroni. Avevamo anche altri vicini dall’altro lato
della casa, una giovane coppia che viveva con due anziani genitori che ancora
lavoravano i campi. Nonostante fossero praticamente quasi in citta, avevano una
piccola stalla in cui tenevano una mucca e un asino. Mia madre per molto tempo
ha comprato il latte appena munto da loro. Ogni mattina facevamo colazione con
quel latte che faceva una panna spessa, lo prendevamo insieme a qualche
biscotto, le marie. L’asino, cio che rimaneva di un’attivita di vendita ambulante di
ortaggi e frutta, lo attaccavano a un carretto e lo usavano per lavorare nei campi
che si estendevano dietro le nostre case. Poi quei campi sono diventati un terreno
edilizio e su di essi sono fioriti palazzi, villette, un intero quartiere. In via
Garibaldi si era formata una vera e propria comunita, ci conoscevamo tutti. Sul
retro della casa vicina della nostra c’era un ampio cortile che era il nostro spazio
dei giochi. Nelle famiglie che abitavano nelle case che davano su quel cortile
c’erano alcuni bambini coetanei di mio fratello e con essi passavamo interi
pomeriggi a giocare. Non era solo il cortile a unire le famiglie, ma tutta una serie
di elementi che andavano dalla presenza dei negozi essenziali, gli alimentari, la
macelleria, frutta e verdura, un calzolaio, una merceria nel giro di pochi passi.

Infine la terza casa, quella di San Michele, dove ci siamo trasferiti quando io
frequentavo la terza media. E stato un passo avanti perché aveva il bagno in casa.
Ricordo che mio padre acquisto subito un boiler per riscaldare 1’acqua e fare il
bagno nella piccola vasca di quel minuscolo bagno ricavato da un angolo di una
cameretta. Mettemmo nelle camere anche la stufa a Kerosene ed effettivamente
le cose migliorarono anche perché finalmente io e mio fratello potevamo avere
ciascuno una propria camera. Io avevo gia iniziato a raccogliere grandi quantita
di libri e con 'aiuto di mio padre costruivo artigianali, molto artigianali librerie.
Non avevamo piu né orto né animali, quindi mio padre affittava spazi nelle zone
vicine per coltivare ortaggi cui non sapeva rinunciare. Nelle foto si vedono i cortili



che si aprivano nel retro di quelle case di strada e le capanne che li occupavano.
Il disordine era la regola. Negli scaffali esterni coperti da tettoie si affastellavano
oggetti, bottiglie, scatoloni come si vede nella foto in cui io sono ripreso con il mio
cane. Il cortile era anche il deposito delle biciclette, unico mezzo di locomozione
privato che utilizzavamo. L’interno non era molto diverso. In una foto si vedono
mio padre e mia madre prima di pranzare con alla parete appesa la bombola
dell’acqua calda. San Michele era allora, fine anni Sessanta primi anni Settanta,
una zona di espansione edilizia e in una foto, quella con il mio gatto alla finestra,
si possono intraveder i cantieri allestiti dietro la nostra casa. Fu in quella casa
dopo molti anni che mio padre si convinse di introdurre il telefono. Erano tutte
case in affitto. Dopo molti anni siamo stati sfrattati e i miei finalmente sono potuti
approdare in un appartamento senza scale, con due bagni, il riscaldamento in
tutte le stanze per poter trascorrere una vecchia piu tranquilla, perdendo pero
tutti i legami di vicinato che avevano avuto per loro una grande importanza.

Per tornare alla comunione, dalle foto si vede che il pomeriggio fu dedicato alla
gita in piazza dei Miracoli e alla salita sulla Torre; forse per i pisani quella gita il
giorno della prima comunione era una tappa obbligata o forse, piu
semplicemente, i miei genitori volevano portarmi sulla Torre dove non erano mai
stati. Nelle foto ci sono anche altri personaggi molto importanti per la mia
giovinezza. Mio zio, ex carabiniere, con la sua motoretta che mi sembrava una
moto di chissa quale potenza. E poi mia cugina. Dieci anni pit di me. E stata
quella che maggiormente ha scombussolato gli equilibri della mia famiglia.
Spesso veniva a dormire a casa nostra perché frequentava le scuole superiori,
I’avviamento femminile come si chiamava allora, a Pisa e lei stava ancora a
Mezzana, i suoi genitori poi spesso erano fuori in giro per I'Italia per motivi di
lavoro. Era una bella ragazza e penso fosse consapevole di questo sua essere
ammirata. Non disdegnava di fare amicizia con soldati e giovinotti e ogni tanto ce
li portava a casa o la sera ci chiedeva di accompagnarla in giro per Pisa. Io e mia
madre la sequivamo incuriositi. Soprattutto & stata lei a portare, anche da un
punto di vista musicale, una ventata di novita, tutte contestate da mio padre, fan
da Claudio, Luciano Taioli, Nilla Pizzi. Con lei entrarono in casa il mangiadischi e i
dischi di Celentano, Rita Pavone, di Mina e lunghe discussioni con mio padre che
non si lasciava convincere da quella musica degli “urlatori”. Mi piaceva vederla
girare per casa con il suo maglione dal collo alto, senza maniche, i pantaloni
attillati, il suo sorriso. Quando c’era lei, ¢’era un’aria diversa e io la respiravo
profondamente. Ci sono poi due foto un po’ pazze. Sono foto con mio cugino. La
batteria che si vede era un regalo di Natale di mio fratello e il cavalletto invece



era il mio. Forse volevamo fare gli artisti, ma mio cugino si e intrufolato con il suo
spirito ironico e ha demolito queste nostre aspirazioni.
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