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Agli studenti, alle studentesse, agli insegnanti e alle insegnanti della Scuola
Leopardi di Vecchiano,

perché senza di loro le giornate tabucchiane non sarebbero state cosi belle.

Riconosci Antonino? Cerca nel testo gli indizi

Per conoscere Antonino

Nel breve tempo che mi & concesso vi raccontero alcuni momenti dei primi anni di
vita di un bambino, da quando nacque fino a, pit 0 meno la vostra eta, dall’uscita
dall’infanzia all'ingresso nell’adolescenza. Dietro a uno scrittore ¢’e un uomo, e
prima un bambino. Ricostruire la vita di un bambino che non c¢’e piu e un’impresa
molto difficile, ma parlandone con voi sara un po’come farlo ritornare qui con noi.


https://www.massimoceccanti.it/abbecedario-tabucchi/
https://www.massimoceccanti.it/wp-content/uploads/2026/03/Antonio-Tabucchi-Ricordo-della-II-elementare-maestra-Bucchioni-Bruna-1951.pg_-776x533-1.jpg

Per conoscere Antonino ho scritto un Abbecedario con le ventuno lettere disposte
in ordine alfabetico. Siccome “la vita non e in ordine alfabetico”, come si legge in
un pannello dell’installazione allo Spazio Culturale qui a Vecchiano dedicato al
grande scrittore vecchianese, allora le lettere saranno estratte a caso. A ogni
lettera dell’alfabeto e collegata un’informazione sulla vita di questo bambino, di
questo ragazzo. Saranno soltanto frammenti, ma ci basteranno per giocare un po’
con lui.

Istruzioni

Le ventun lettere dell’alfabeto in una scatola. La lista con le informazioni sulla
vita di Antonino dalla nascita fino al limitare dell’adolescenza per chi conduce il
gioco, che chiamiamo “maestro” o “maestra”.

Un ragazzo e una ragazza per estrarre le lettere dell’alfabeto.

Giocare e molto semplice: viene aperta la scatola ed estratta una lettera
dell’alfabeto, il “maestro” o la “maestra” legge 'informazione ad alta voce.

Quando il gioco e finito il “maestro” o la “maestra” taglia i fogli dove sono
contenute le ventuno informazioni e le distribuisce una per una a chi vuole
continuare a giocare con questi momenti di vita di Antonino illustrandoli con un
disegno.

Il maestro

Prima di cominciare leggiamo un testo di uno scrittore amico di Antonino
intitolato Il maestro.

Il primo giorno di scuola, il maestro ha appoggiato sulla cattedra una scatola di
legno. Poi ha sollevato il coperchio, ci ha guardato dentro, e una dopo l'altra ha
cominciato a tirare fuori le lettere dell’alfabeto. Erano pezzi di legno colorati,
ciascuno con una sua forma. Senza respirare, abbiamo lasciato i banchi e siamo
scivolati verso di lui, come limature di ferro richiamate dalla calamita. In pochi
minuti eravamo raccolti intorno alla cattedra. Quando ha estratto l'ultima lettera
- era la G e il maestro I'ha lasciata insieme alle altre sulla formica del tavolo - ci



ha chiesto di fare silenzio. Quindi ci ha spiegato che le lettere dell’alfabeto sono
ventuno. Possono sembrare poche, ha detto, ma con queste lettere, d’ora in poi
dovrete fare tutto. Con ventuno lettere - ha detto prendendole tutte nelle mani e
poi passandole sotto i nostri nasi - si puo costruire e distruggere il mondo,
nascere e morire, amare, soffrire, minacciare, aiutare, chiedere, ordinare,
supplicare, consolare, ridere, domandare, vendicarsi, accarezzare.

Andrea Bajani, La vita non é in ordine alfabetico, Einaudi, 2014

A come Antonino

Antonino e nato a Pisa il 24 settembre del ‘43, ma viene registrato all’anagrafe in
data 23. Antonino era il nome di uno zio, fratello della madre, morto di tifo un
anno prima della sua nascita, mentre era sottotenente con le truppe italiane a
Rodi, durante la campagna di Grecia. Il vero nome di questo zio, quello
anagrafico, era Ferruccio Pardella, ma tutti lo chiamavano Antonino, secondo
un’usanza vecchianese, ora non piu molto seguita, di attribuire un secondo nome
oltre quello anagrafico. Dello zio Antonino/Ferruccio sono rimaste alcune carte
dalle quali si deduce che amava scrivere, ma non aveva mai pubblicato nulla.
Invece Antonino diventera il grande scrittore Antonio.

B come bombe

Antonino era nel grembo materno durante il bombardamento del 31 agosto 1943,
nasce ventiquattro giorni dopo all’ospedale di Pisa e, mentre veniva al mondo,
tutti i vetri delle finestre erano andati in frantumi. «Io sono nato sotto i
bombardamenti, all’ospedale di Pisa, nell’incertezza tra l'uscire o il restare
dentro.» Lungarno Pacinotti era devastato dal bombardamento, il ponte di Mezzo
era crollato, erano rimasti solo i piloni. Antonino non ebbe una percezione esatta
degli attacchi aerei, ma dice: «ho un ricordo nitido della citta sventrata.» (Thea
Rimini, Tabucchi par lui-méme, p. 124).

«La mattina dopo & venuto mio padre e ci ha portati via in bicicletta. Era una
bicicletta da uomo, mia madre sedeva sulla canna e mi teneva fra le braccia. Mio
padre mi raccontava che questa bicicletta non aveva piu le gomme, e lui le aveva
sostituite con delle corde, con un nodo. Ad ogni pedalata si sentiva il nodo... Poi,
ogni tanto, mio padre doveva scendere, perché c’erano i crateri scavati dalle



bombe per le strade, e bisognava camminare. Cosi, non so dopo quante ore, siamo
arrivati qui, a Vecchiano, in questa casa che apparteneva a mio nonno paterno»
(Thea Rimini, cit., p. 172).

C come Cisello

Antonino ha avuto un’infanzia allegra su cui pero, quando aveva dieci anni, pesa
la morte anche dell’altro zio materno, Cisello, a cui era molto affezionato per le
passioni che gli trasmette: la letteratura e il cinema. Era lo zio che lo
accompagnava a Firenze a visitare gli Uffizi, «<mi prendeva per mano e mi faceva
camminare nel corridoio del Vasari». Gli diceva: «e ricordati bene, Antonino, che
I’arte € un valore universale, perché appartiene a tutti i popoli, & l'unico
linguaggio che li affratelli» (A. Tabucchi, Viaggi e altri viaggi).

D come dolore al ginocchio

Verso gli undici o dodici anni e costretto a letto per diverso tempo, piu tardi quel
forte dolore al ginocchio sara poi diagnosticato come “tubercolosi ossea”. Da
principio si annoiava tantissimo, ma aveva una nonna simpatica e intelligente che
gli comprava dei libri per ragazzi e fu lei, in questo modo, a fargli scoprire questa
passione che aveva dentro di sé e di cui ancora non si era accorto. Grazie alla
biblioteca dello zio Cisello approfitta per leggere molti volumi di letteratura.
Rimase colpito da tre libri: Pinocchio (che dagli abbecedari si teneva alla larga), il
Don Chisciotte (1'ho aperto e mi sono imbattuto nella solenne frase sulla storia:
“esempio e specchio del presente e ammaestramento per l’avvenire”), poi
Stevenson, soprattutto L’isola del tesoro, che e uno dei libri piu belli del mondo,
un libro “magico”. La scoperta della letteratura venne nella prima adolescenza
grazie anche a un altro libro “magico”, I’Atlante Geografico De Agostini.

E come elementari

Frequenta le scuole elementari a Vecchiano. Ha una maestra molto giovane,
Bruna Bucchioni, con cui restera in contatto anche da adulto. Antonino scriveva
dei pensierini semplici, buffi e curiosi. Scriveva bene, in famiglia nessuno se n’era
accorto e naturalmente neppure lui lo sapeva. Ma la maestra si: da grande fara lo
scrittore, diceva a sua madre. I suoi quaderni documentano che possedeva una
sicura padronanza della lingua, una grande capacita ideativa e di organizzazione
delle idee.



F come famiglia

Aveva una famiglia piuttosto patriarcale, ha vissuto con i nonni, i genitori e uno
zio. La madre, Tina Pardella, era ostetrica, veniva chiamata con il suo secondo
nome, Riesa. Dicevano che era “la balia degli zingari”, perché aiutava gratis le
partorienti povere.

Il padre, Adamo, era commerciante, gestiva il Bar Sport in Piazza Garibaldi a
Vecchiano. Era una brava persona. Con Antonino ha avuto sempre un ottimo
rapporto, era il primo a capire certi suoi bisogni e certi suoi desideri. Per
esempio, quando Antonino finira il Liceo, e voleva partire per Parigi, accettera di
aiutarlo a fare quel viaggio.

G come giochi

Aveva tempo per giocare, per annoiarsi e inventare giochi per vincere la noia. I
suoi giochi erano liberi e in spazi aperti e poco delimitati, senza la presenza degli
adulti. Giocava insieme ai suoi amici per le vie di Vecchiano e, quando fu asfaltata
la prima strada, Antonino lancio la moda dei pattini a rotelle, di ferro, pesanti,
ereditati dagli zii. D’estate gli piaceva fare il bagno in Serchio, in quell’acqua
limpida e ricca di pesci.

Una delle avventure piu belle era quando si improvvisava esploratore insieme
all’amico Piero. Una volta andarono a esplorare una grotta che e qui Vecchiano,
un luogo pauroso in cui nessuno entrava, invece loro due ci entrarono lo stesso
alla ricerca della tomba di un frate, lo Scrocci, un prete che abitava in Castello.
Andavano lassu armati di pale e picconi per trovare la tomba dello Scrocci.

Era un ragazzo “fumino”, estroso e creativo. Un altro dei giochi preferiti era la
guerra per bande. Antonino era il capo e guidava gli scontri con le strombole
contro la banda rivale capeggiata da un ragazzo soprannominato Medoro, ma non
ha mai usato armi, niente spade né pistole. Aveva imparato un gioco che si
rifiutava di fare, perché un giorno scopri che c’era qualcosa di meglio da fare che
catturare un animaletto: «Andavo alla ricerca di lucertole, che avevano nidificato
da quella parte e che prendevano il sole immobili sui sassi, con il capo alzato e gli
occhietti puntati verso il nulla. Avrei saputo anche catturarle con un laccio di
giunco che mi aveva insegnato a costruire un mio compagno di scuola, ma
preferivo osservare quei corpicini incomprensibili e sospettosi del piu piccolo
rumore, come assorti in una preghiera indecifrabile» (I pomeriggi del sabato, in I



gioco del rovescio, pp. 85-86).

Crescendo si dedicava alla lettura ad alta voce di libri per ragazzi e faceva da
maestro severo ed esigente a Piero, gli prestava i libri da leggere, 1o obbligava a
farne il riassunto e, se non gli riusciva, gli diceva: non te li do piu.

E poi, se pioveva e arrivava la noia, lavorava di immaginazione e per fortuna c’era
il gioco del se e il piu bravo e chi propone cose da matti, matti da legare, mamma
mia che risate, sentite questa e se il papa atterrasse a Pisa (Clof, clop, cloffete,
cloppete, p. 45). Sentite quest’altra: se il mondo fosse governato dai ragazzini,
sarebbe incasinato di giochi.

H come Holderlin

Holderlin & un grande poeta tedesco vissuto tra fine settecento e prima meta
dell’ottocento e considerato uno dei piu grandi poeti della letteratura mondiale.
Ascoltate cosa scriveva a sua nonna circa due secoli fa:

«Possa l'uomo portare a compimento la promessa del bambino che & stato.»
Friedrich Holderlin, Alla mia venerabile nonna.
Bene vi giro questa frase di Holderlin con tutti i miei migliori auguri.

Antonino ha avuto un’infanzia libera. «Era un bambino allegro, davvero allegro,
rideva sempre, cosi allegro, e aveva anche il senso dell’'umorismo» (Dolores
Ibarruri versa lacrime amare, in Il gioco del rovescio, cit., p. 102). E lo e stato
anche da grande, gli piaceva scherzare, certo ha avuto i suoi malumori, ma
comunque questo atteggiamento ludico e ironico 1’ha sempre mantenuto, insieme
a un tratto di liberta e di imprevedibilita.

I come infanzia

Ha vissuto l'infanzia nel dopoguerra e la vita era dura e difficile, ma ha avuto
un’infanzia felice e libera nei giochi, nell’esplorazione e nell’avventura, con dei
genitori affettuosi e dei nonni che si sono presi cura di lui e degli zii che lo hanno
anche un bel po’ viziato.

Voleva fare ’astronomo, ma e diventato un grande scrittore. Leggendo i suoi libri,
si direbbe che fosse stato un bambino solitario e un po’ triste.



«Al contrario, ero un bambino molto vivace e socievole, difficile da tenere a freno
e da educare. Con i miei amici facevamo continue scorribande sui colli dei
dintorni alla ricerca di nidi di uccelli che poi portavamo a casa. Era questa la
nostra passione. Ricordo spesso i miei genitori in preda alla disperazione perché
alle otto di sera non eravamo tornati a casa. Mi cercavano in tutto il paese [...] in
poche parole, ho avuto un’infanzia molto libera che ricordo con grande
nostalgia.»

(A. Tabucchi, Zig zag, cit., p. 264).
L come lambretta

Suo padre Adamo aveva comprato una lambretta per festeggiare il tredicesimo
compleanno di suo figlio e lo porta a fare un giro per la val di Serchio. La scena &
presente nel racconto Gli archivi di Macao: «Tu guidavi a braccia allargate,
perché le lambrette di quell’epoca avevano il manubrio ampio, guardavo la tua
sciarpa che sventolava e mi faceva il solletico con la frangia, avrei voluto
grattarmi il naso ma avevo paura di cadere; [...] io ti ho battuto con due dita sul
collo per pregarti di andare piu piano.» [...] (I volatili del Beato Angelico, 1987, p.
73).

M come medie

A Vecchiano non c’erano le scuole medie, Antonino era un ragazzino difficile da
educare, voleva smettere di studiare, sua madre lo convince ad andare a Pisa
all’Istituto Santa Caterina. Dopo le medie comincia a frequentare il ginnasio e poi
il Liceo classico sempre a Pisa.

N come nonni

I nonni, come i genitori, non gli facevano mancare niente, anche se non erano
ricchi vivevano bene.

La nonna materna, Erina, era levatrice diplomata, «da parte materna la sua
famiglia era una famiglia di ostetriche da almeno cinque generazioni.» (A.
Tabucchi, Opere, Cronologia, a cura di Paolo Mauri, Milano, Mondadori “I
Meridiani”, 2018, Tomo primo, p. XXXIX).

Il nonno materno, Cesarino Pardella, era operaio alla Saint-Gobain, aveva
combattuto nella Grande Guerra ed era stato decorato. «Era un uomo serio e



concreto.» Sapeva tante cose e Antonino voleva scoprirle tutte. Era socialista
libertario e aveva subito le aggressioni fasciste. Aveva dei baffi «a manubrio di
bicicletta», diceva Antonino. Nonno Cesarino lo portava in giardino a guardare le
stelle, il cielo si fermava ad ascoltarli, Antonino imparo a memoria i nomi di tutte
le costellazioni, si appassiono alla materia e da grande voleva fare I’astronomo.
Trovavano molte occasioni per stare insieme, anche per una partita di calcio:
«Quando ero ragazzo, con mio nonno, guardavo le partite della nazionale» (A.
Tabucchi, L’oca al passo, p.102).

I nonni paterni erano Augusta e Vivarello, che aveva i cavalli, delle vigne, un
oliveto e era di idee anarchiche. Antonino ha avuto una grande fortuna ad avere i
nonni vicino a sé

O come occhiali

«E rivide il se stesso di allora, un bimbetto magrolino, gli occhiali gia da miope,
non capiva, e poi perché quel dolore costante al ginocchio sinistro.» (Clof, clop,
cloffete, cloppete, p. 35).

Curioso scoprire come si accorsero che gli ci volevano gli occhiali. Sempre nel
racconto Clof, clop, cloffete, cloppete la zia, all’'ospedale, racconta al protagonista
un episodio di quando lui aveva cinque anni. La maestra dell’asilo infantile
pensava che fosse «un po’ ritardato», diceva: «disegno le lettere sulla lavagna [...]
gliele faccio ripetere, le ripetono tutti e lui sta zitto, i casi sono due, o &€ un
bambino difficile e si rifiuta o non capisce proprio.» I suoi genitori si erano
rassegnati a crederle

«La zia pero non ci credeva, perché gli aveva insegnato 1’alfabeto e lui lo aveva
imparato subito» (cit., p. 39).

Poi la zia ricorda un buffo episodio, tenete a mente che Ferruccio era chiamato
Antonino:

« [...] era di luglio, eravamo al Forte, sulla spiaggia passava una donna con un
grembiule bianco e una cesta al braccio che gridava: bomboloni!, eravamo sotto
I’ombrellone, tu volevi un bombolone e tuo padre stava per chiamarla ma io ti
dissi: Ferruccio, vai a prendertelo da solo, poi ti do i soldi, ricordi? Lui non disse
niente, vago nella memoria. [...] E allora io ti dissi di andartelo a prendere,
sussurro lei, tu abbandonasti la papera e corresti incontro a quel grembiule



bianco sulla spiaggia, svelto svelto, per paura che passasse un signore imponente
che stava sul bagnasciuga a far vedere come era elegante col suo bell’accappatoio
bianco ti prese per mano senza capire e ci chiamo con sussiego, e io dissi a tuo
padre: il bambino da lontano non ci vede, ha scambiato quel signore per la donna
dei bomboloni, € miopissimo, altro che ritardato, portatelo dall’oculista.» (cit., pp.
39-40)

Cosl ad Antonino misero degli occhialini dorati.
P come Piticche e Piero

Trascorre parte dell’infanzia nella casa dei nonni materni, con la zia Anna e lo zio
Cisello. In quei primi anni quaranta in casa venne accolta una coppia di ebrei
francesi che chiamavano Antonino “petit” e lui diceva “Piticche”. Di questo
lontano ricordo resta traccia in un racconto, un nome di tenereza, «nei nomi c”’¢e il
tempo passato insieme, le persone che ci sono morte, cose fatte insieme, luoghi,
altri nomi, la nostra vita. Piticche vuol dire piccino. Lui era proprio piccino, da
piccolo. Era biondino, guardi questa fotografia, ha quattro anni, non quella, li ha
otto anni, questa qui accoccolato vicino al Pinocchio, non vede che il Pinocchio &
piu alto di lui?» (Dolores Ibarruri versa lacrime amare, in Il gioco del rovescio, il
Saggiatore, Milano, 1983, p. 103)

Ernesto Chicca, Piero come secondo nome vecchianese, I’amico d’infanzia, quello
con cui Antonino giocava da piccolo, “ma mai con le armi”, ricorda I’amico intimo
di tutta la vita, custode di tanti ricordi, quello a cui Antonio ha dedicato un
racconto intitolato Nuvole, e che chiamava al telefono da Lisbona anche quando
comincio a stare male.

Q come quaderno

Quando ha quindici anni, a scuola, gli fanno scrivere in prosa la traduzione
italiana dell’Odissea fatta nel 1700 da Ippolito Pindemonte. Che tortura per il
povero Antonino! Che fatica tradurre nelle povere parole di giovane studente
quelle parolone di Pindemonte cosi pesanti. «Pero poi, quando fini I’anno
scolastico ed arrivo I'estate, come fu bello leggere sul mio quaderno di alunno la
versione in prosa che avevo fatto con le mie parole incerte e zoppicanti, con il mio
povero ed essenziale lessico» (Tabucchi par lui-méme, p. 146). Questa fu la sua
prima traduzione e non se ne rese conto, da grande diventera un bravo
apprezzato traduttore, specialmente dell’opera di Fernando Pessoa.



Da scrittore scriveva sempre come faceva a scuola: la prima stesura di un testo la
faceva su un quaderno nero poi, lo copiava in bella e faceva delle correzioni, come
ultima versione lo batteva a macchina introducendo anche delle varianti.

R come rovescio

E un gioco che si fa da bambini, ma anche da grandi, e che poi lo ritroviamo in un
suo racconto, uno dei piu belli della letteratura europea di fine novecento.

«Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio
quattro o cinque bambini, facevamo la conta, a chi toccava andava in mezzo, lui
sceglieva uno a piacere e gli lanciava una parola, una qualsiasi, per esempio
mariposa, e quello doveva pronunciarla subito a rovescio, ma senza pensarci
sopra, perché l'altro contava uno due tre quattro cinque, e a cinque aveva vinto,
ma se ti riuscivi a dire in tempo asopiram, allora eri tu il re del gioco, andavi in
mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi tu.» (Il gioco del rovescio, pp.
12-13)

S come scrittura

Quanto era piccolo scriveva cose un po’ venali, si era specializzato in letterine di
Natale. Durante la sua «carriera scolastica» ha continuato a usare la sua bravura
nello scrivere in maniera un po’ furbetta, scriveva il compito di italiano ai migliori
della classe di matematica, fisica e scienze per essere ricambiato nel favore. «Per
fare il compito di italiano ci davano quattro ore. Io finivo il mio in venti minuti e
usavo il resto del tempo per scrivere quelli degli altri.»

«A quei tempi c’era ancora un’usanza che piano piano si ¢ andata perdendo: si
scriveva alla famiglia per Natale, per chiedere qualche regalino, e si lasciava la
letterina sotto il piatto di qualche parente, durante il pranzo di Natale al quale,
nel mondo patriarcale che ho conosciuto, prendeva parte tutta la famiglia. Quelle
letterine dei bambini che gli adulti facevano finta di trovare, con grande sorpresa,
sotto i piatti, si leggevano a tavola. Era una specie di gioco fra genitori e figli, e
prevedeva tutta una serie di convenzioni che dovevano essere rispettate. Nella
letterina il bambino esponeva le proprie virtu, diceva quanto era stato bravo e
raccontava quello che aveva fatto di buono durante ’anno per meritare il regalo
dell’adulto. Ma visto che io ero piuttosto discolo e ne combinavo di tutti i colori,
mi vedevo costretto a inventare il comportamento modello che non avevo tenuto,
e cosl raccontavo agli adulti presenti una serie di episodi inventati di sana pianta,



anche se tutti quanti sapevano benissimo che stavo mentendo. Esisteva tuttavia
una specie di complicita tra me e loro, e stavano al gioco. Queste letterine, con un
certo sforzo, potrebbero essere considerate i primi racconti che io abbia
inventato» (A. Tabucchi, Zig zag, cit., pp. 54-55).

T come terza declinazione

Verso la fine degli anni Cinquanta, avra avuto quattordici anni, si trova alle prese
con il latino, in un’estate molto calta studia la grammatica latina e si accanisce
sulla terza declinazione per riuscire a rimediare a settembre.

Ecco un frammento de I pomeriggi del sabato, un racconto misterioso e ricco di
dettagli che: «e io ero impegnatissimo con la terza declinazione, specie i
parisillabi e gli imparisillabi, non riuscivo mai a ricordarmi quelli che facevano in
um e quelli che facevano in ium, la professoressa aveva detto questo ragazzino lo
ha preso male fin dall’inizio dell’anno, confonde tutte le declinazioni, e poi cosa
vuole cara signora, il latino e una lingua esatta, € come la matematica, se uno non
c’e tagliato non c’e tagliato, lui e piu bravo nella composizione libera, comunque
puo supplire con lo studio. E cosi avevo passato tutto il mese di maggio a cercare
di supplire, ma evidentemente non avevo supplito abbastanza» (I pomeriggi del
sabato, in Il gioco del rovescio, cit., p. 82). Insieme a Capodanno (che si trova
nella raccolta L’angelo nero) e Gli incanti (in Piccoli equivoci senza importanza), e
considerato un testo riferibile a tre infanzie che si trovano in tre libri, tre bambini
che hanno qualcosa di misterioso che non riusciamo bene a comprendere,

Anche T come Tabucchi. E, come sapete, il cognome di Antonino.
U come un pomeriggio sulla Topolino

Un pomeriggio del millenovecentoquarantanove Antonino crede di andare a
mangiare un gelato in citta sulla Topolino del babbo, ma lo avra soltanto dopo una
visita dal dentista. Cosi, a sei anni, va con suo padre a Pisa e, dopo quella distanza
di circa otto chilometri, scopre, con timidezza, «l'inganno della citta».

«In realta mio padre mi convinse ad andare a Pisa per comprarmi un gelato
sapendo benissimo di dovermi condurre dal dentista a togliermi un dente da latte
che mi faceva male [...] Mi accostavo a Pisa, su quella Topolino, con spavento e
meraviglia nel contrasto che si presentava ai miei occhi: la bellezza dei
monumenti rimasti intatti e la distruzione della guerra. [...] Mio padre aveva un



appuntamento fisso quando andava in centro. Si fermava ad un chiosco, in un
vicolino che da su Borgo Stretto, dove distribuivano le cozze crude. Il venditore
apriva la cozza e ci spremeva sopra due gocce di limone. Mio padre ne assaggiava
una e se la riteneva fresca ne faceva preparare un’altra per me. Poi, insieme, si
andava al cine-teatro Rossi, in Piazza Carrara, dove c’era il varieta e un film di
Chaplin. L’avanspettacolo non era certo 0sé, il pubblico non tirava gatti morti sul
palcoscenico ma se i comici non facevano ridere allora succedeva un putiferio. Se
la memoria non mi tradisce quel giorno della Topolino andammo a vedere
Macario. [...] Mi rendo conto che parlare di Piazza dei Miracoli é scontato ma
vederla spuntare mi faceva una certa impressione. La Topolino scorreva lesta e si
infilava in centro e io mi voltavo a vedere quei monumenti. In qualche maniera
sentivo la piazza irraggiungibile.» (Thea Rimini, cit., pp. 124-125).

V come Vecchiano
Il paese aveva all’epoca circa ottomila abitanti, comprese le frazioni.

«Tutta questa zona aveva una forte tradizione anarco-socialista, per questo tutti
hanno avuto dei problemi, sia con i fascisti che con i nazisti» (Tabucchi par lui
méme, p. 174).

In piena epoca fascista Vivarello, con i suoi amici, decisero di battezzare la zona
vicino a via dei Magagna “Vecchianello all’estero” come se fosse un paese
straniero.

«La storia e questa: il Podesta, cioe 'autorita fascista del paese [...] aveva
emanato non so quale decreto per il paese. Allora mio nonno e i suoi amici si sono
riuniti e hanno deciso di non accettarlo. E hanno elaborato un documento ufficiale
che hanno inviato al Comune [...] decretando che questa casa e questa zona non
apparteneva all’ltalia, ma era una repubblica indipendente e si chiamava
Vecchianello all’Estero, e hanno scritto questo nome sulla facciata della casa [...]
cosa che costo loro alcune bastonate sulla testa...» (Thea Rimini, cit., pp.
175-176).

Z come zia Anna

Anna Pardella, sorella minore di Tina, era ostetrica anche lei. «Persona
indipendente, tenne una condotta a Lucca, non si sposo mai e viaggio molto per
tutta la vita» (A. Tabucchi, Opere, p. XXXIX). E stata la zia sempre pil vicino ad



Antonino. Fu lei ad accorgersi che Antonio era miope e aveva bisogno degli
occhiali. Fu lei a insegnargli a nuotare.

Sempre a Forte dei Marmi, la zia ricorda di quando era piccolo: «eri seduto su
una ciambella di caucciu bianca e nera che ti aveva costruito tuo padre con la
camera d’aria di un motorino alla quale aveva attaccato un collo di papera di
cartapesta impermeabile che aveva trovato nei magazzini dove costruivano i carri
del carnevale, doveva essere uno dei primi carnevali di Viareggio dopo il disastro,
tu ci stavi abbracciato tutta la mattina ma non avevi il coraggio di portarla in
acqua [...]» (A. Tabucchi, Clof, clop, cloffete, cit,, pp. 39-40). Grazie alla zia Anna
imparo a nuotare e da ragazzo si tuffera nell’acqua limpida e ricca di pesci del
Serchio.

Ovidio Della Croce

21 marzo 2026, sabato



