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Non sono superstizioso ma
nelle ultime settimane -
quando ero andato a
conoscere il poeta e poi a
ritrovarlo - Luna Rossa aveva
vinto. Eravamo sul 4-0: ieri
Paul non c‘era ed e finita pari:
Luna Rossa - Ineos: 5-1. Oggi,
alle 16 torno a Milford Beach
da dove i cronisti avevano
indicato un luogo da dove
vedere - anche se molto al
largo - la regata e, secondo
loro, i venti forti avrebbero
avvantaggiato l'imbarcazione
degli inglesi. Paul,
scherzosamente, mi aveva
chiesto di avvisarlo di una
prossima visita perché
avrebbe voluto indossare
indumenti che non tradissero
il suo lavoro nel giardino; e cosi feci, nonostante sapessi che lo aveva detto in
modo ironico, lui che disdegnava ogni conformismo sociale ma rispettava, da
persona educata e istruita, quelle che erano le regole piu semplici: 1’ospitalita e il
dialogo. Dopo la precedente visita, quando avevamo parlato di poesia, etimologia
e numerologia, avevo osato scrivergli un racconto in cui pretendevo - immerso
nelle mie elucubrazioni dantesche - di avvicinarmi alla sua abitazione come se
fosse I'entrata a un luogo deputato, non dissimile all’inferno dantesco: la barca
era quella di Caronte (anche se bucherellata e inadatta a trasportare le anime dei
morti), Bo era tutt’altro che Cerbero perché dopo alcuni minuti aveva preso a
leccarmi gambe e mani, e Paul - di sicuro - non era Caronte.

Paul aveva accolto bonariamente questo mio divertissement letterario e aveva
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apprezzato la citazione che gli avevo scritto, quella di Octavio Paz che dice
(parafraso, come avevo fatto per lui ma in inglese: [questa dualita di registri mi
pone alcuni problemi; con Paul parlo in inglese ma quando scrivo queste righe
devo calarmi in un altro registro] “Un poeta non ha una biografia, le sue poesie
sono la sua biografia”. Gliel’avevo scritta di rimando alla dedica che mi aveva
fatto al suo libro di poesie, dedica che lui stesso aveva detto di aver ricavato da
alcuni versi di T.S. Eliot dalla raccolta, “The Wasteland” (La terra desolata). A
quel punto mi ero trattenuto dal dirgli che Eliot, a sua volta, era stato ispirato da
alcuni versi danteschi, poeta che lui conosceva molto bene e al quale aveva
confessato il suo debito in una lezione all’Istituto Italiano di Cultura a Londra :
«Tu se’ lo mio maestro e ‘1 mio autore». Paul aveva apprezzato come anche aveva
apprezzato il precedente riferimento alle “Stanze” del Poliziano quando in una
sua poesia aveva menzionato Zefiro.

Paul aveva dapprima resistito a farmi omaggio della sua raccolta di poesie ma poi
aveva ceduto; forte di questo dialogo che si era oramai stabilito tra noi due, mi
ero proposto oggi di curiosare su varie cose che aveva menzionato in precedenza
ma molto en passant: la storia della sua baracca, delle sue battaglie contro le
autorita, del suo background letterario. Dopo aver vissuto per tanti anni in un
ambiente anglosassone sapevo (almeno, cosi speravo) come calibrare le mie
domande senza essere invadente o aggressivo. E Paul a venirmi incontro non solo
per le domande che mi preme fargli, ma anche per 1’occasione: una bottiglia di
birra Peroni in mano e mi dice: “Questa e per brindare alla vittoria di Luna Rossa.
Gli inglesi sono bravi a colonizzare ma non a regatare: guarda cosa hanno fatto
quando sono arrivati qui nell’Ottocento; hanno disboscato le foreste di kauri
perché gli alberi dal tronco molto alto e diritto potevano essere usati come alberi
maestri dei loro velieri; hanno combattuto guerre contro i Maori, spesso
perdendole nonostante la loro superiorita numerica e bellica; hanno vinto a
tavolino con quel trattato di Waitangi con il quale sono riusciti a sottrarre alle
popolazioni indigene la terra e le proprieta private. Ma tu queste cose le sai,
quindi, lasciamo stare e prepariamoci, invece, a brindare alla vittoria finale degli
italiani.” Mentre parlavamo Luna Rossa aveva vinto la prima regata: Luna Rossa -
Ineos: 6-1. Paul, giubilante, 1’aveva accertato dal cellulare che aveva acceso e sul
quale - molto orgogliosamente - mi aveva detto che aveva scaricato una app in
modo da poter seguire I’andamento delle gare.

= Paul, la volta scorsa abbiamo parlato di Ermete Trismegisto, della magia



che ogni numero racchiude in sé e che solo gli iniziati potevano
dischiudere e spiegare. Noi, pero, ci eravamo limitati a parlare di cose
molto piu terra terra: era il 13 febbraio e tu mi dicesti che quello era il tuo
numero preferito.

Mentre tu mi dicesti che preferivi il 9, giorno della tua nascita: nel ‘45 e la
somma di queste due cifre ¢ 9. Scommetto che oggi hai qualcosa da dire
sulla data.

Certo; 21-02-2021, un numero che portera fortuna perché contiene tutte
le convergenze numeriche. Noi italiani siamo amanti dei numeri perché li
ritroviamo dappertutto e li interpretiamo a nostro volere e piacere senza
dover ricorrere a teorie ermetiche o filosofie esoteriche. Per esempio,
prendi il gioco del lotto; anche in questo paese c’e una lotteria con varie
estrazioni ogni settimana. In Italia la scelta dei numeri giocati al lotto
spesso e basata sull’affinita che uno puo avere con quei numeri; affinita
che, molto spesso, si ricollega a situazioni personali o, addirittura, ai
sogni. Ricordo che a Napoli, dove ho vissuto per un po’ di tempo, si
trovavano dei banchetti in vari vicoli della citta vicino al centro; da questi
banchetti un esperto “traduceva” in numeri i sogni che avevi fatto e poi tu
te li andavi a giocare, dando fiducia alle informazioni che avevi ricevuto.
Ma questa e solo superstizione.

Certo, ma se ci credi, vale la pena tentare la sorte. Ma, vedi, non solo per
vincere al lotto ma anche per giocare, i numeri trasmettono varie nozioni
popolari. Prendi il gioco della tombola, che qui chiamate “bingo”: ebbene,
I’estrazione di ogni numero € accompagnata da qualche parola o frase
associata a questo numero. Di solito la persona incaricata € una persona
di spirito che riesce a far ridere poiché € un gioco di famiglia praticato
generalmente durante le feste natalizie e, quindi, alla presenza di
bambini, ma ci sono anche delle tombole con disegni alquanto spinti e
didascalie non certo adatte ai minorenni.

Ma guarda.

I numeri sono cosi radicati nella cultura popolare che servono a
trasmettere nozioni e analogie che tutti riconoscono al volo senza andare
a disturbare la “Cabala” o manuali di simboli. Prendiamo il numero 13, il
tuo numero; in Italia porta fortuna mentre nella cultura anglosassone non
e cosi. Ti do un esempio da un film che ho rivisto ultimamente: “Il
bell’Antonio”; il film e degli anni sessanta ma il romanzo da cui e tratto
risale agli anni quaranta e I’autore e un famosissimo scrittore dell’epoca:



Vitaliano Brancati.

= Lo sai che sono stato nel tuo paese ma molti anni fa e la memoria di tante
esperienze e ancora viva ma anche sbiadita come quelle foto colore seppia
che ho in giardino.

= Dove sei stato in Italia?

- E stato mio nonno a decidere l'itinerario, quello tradizionale in quei
tempi: Roma, Firenze, Venezia ma anche Pisa: il nonno amava la
matematica e Fibonacci era il suo idolo. Avevo solo 11 anni ma ricordo
perfettamente certe situazioni: il vociare della gente e tutte quelle donne
che mi volevano abbracciare e baciare: come vedi da questa foto sbiadita
ero un bel ragazzo, molto piu alto di quello che vedi ora che sono
rattrappito dagli anni e dall’artrite. Mio nonno Malcolm era fiero di me e
godeva dell’attenzione delle belle donne italiane. Non sto qui a dirti che
quel viaggio segno la mia vita perché forse non e vero: ma chi lo sa?
Quello che e certo e che mi sono rimasti impressi certi colori e certe
situazioni che ho rivisitato grazie ai libri che vedi lassu; un giorno ci dovro
tornare: la mia poesia ne ha bisogno. Ma tu ora continua a raccontare
perché tutto questo mi interessa; non sono cose che troverei facilmente
perché non saprei dove andare a cercare. Puoi immaginare che quando
ero in Italia mio nonno non mi avrebbe mai permesso di venire a contatto
con gente del popolo! Eravamo sempre in compagnia di famiglie inglesi:
sai quelle che popolano i romanzi di Forster, in Italia per il “grand tour”.
Dopo questo viaggio e la lettura di Forster, quand’ero oramai un
giovanotto, perché prima mi sarebbe stato impossibile mettere le mani sui
suoi libri, andai alla ricerca di quelle opere di Lawrence ambientate in
Italia; non per le ragioni scabrose che tu conosci (il rapporto della moglie
Frida con quell’italiano, sebbene abbia letto con piacere L’amante di Lady
Chatterley) ma per cogliere le sue impressioni sui vari luoghi in cui ha
vissuto: Lago di Garda, varie localita in Campania e, specialmente, la
Sicilia dove si immerge totalmente in quella cultura e letteratura; saprai
che aveva tradotto Mastro don Gesualdo. Saprai anche che Lawrence era
un grande viaggiatore: non solo in Europa. Partito da Napoli aveva
soggiornato a Ceylon, proseguendo poi per 1’Australia dove ha scritto il
romanzo Canguro, ed e arrivato anche qui e nelle isole Cook dopo un
lungo viaggio in mare e da qui ha raggiunto gli States e il Messico. Spesso
mio nonno doveva imporre la sua considerevole presenza (guarda questa
foto: era piu alto di me con questo barbone ancora piu lungo del tuo) per



non essere trattato da “povero cugino” dagli antipodi: lo sai come sono gli
inglesi! Scusa l'interruzione, continua con la trama del film.

= I1 protagonista e interpretato da un giovane Marcello Mastroianni che
sposa la bellissima Claudia Cardinale; sembra il matrimonio perfetto ma
qualcosa non va: dopo tre anni si viene a sapere che il matrimonio non e
stato consumato perché lo sposo e impotente. Ti puoi immaginare la
tragedia per un uomo italiano e per di piu per uno siciliano: 1’autore del
libro, lui stesso siciliano, lo mette in evidenza nel modo in cui ci presenta
il padre, incredulo che suo figlio possa non essere all’altezza della
situazione. Per assicurarsi dal figlio stesso gli telefona: le prime due cifre
sono “17” e subito esprime disappunto perché il 17, si dice, porti sfortuna;
allora il traduttore dei sottotitoli traduce 17 con 13 per il pubblico di
lingua inglese.

= Oh Dio! Allora dovrei scartare il 13 come mio numero preferito.

= Non se non sei superstizioso e se il 13 ha per te un significato particolare.
Ma tu sei una persona colta e capirai che tutto questo e legato ai luoghi
comuni e pregiudizi di cui abbondano le nostre culture. Mi ricordo questo
articolo apparso qualche anno fa in un rotocalco australiano (uno serio) in
cui si leggeva: “ll paradiso e un posto dove i poliziotti sono inglesi, gli
ingegneri tedeschi, gli amanti italiani, gli organizzatori svizzeri e i cuochi
francesi.

= L’inferno & un posto dove i poliziotti sono tedeschi, i cuochi inglesi, gli
ingegneri francesi, gli organizzatori italiani e gli amanti svizzeri.” Che ne
pensi?

= Tu non sai quanto mi ha interessato tutto quello che mi hai raccontato e
quanto mi fa piacere parlare con te: di cultura alta ma anche di quella
popolare. Vorrei conoscere altri film italiani dai quali trarre conoscenza di
tutto questo.

= Allora, si potrebbe fare cosi: vengo con il mio portatile e si possono
leggere i DVD; ce li guardiamo e discutiamo quando hai tempo.

= I1 tempo lo trovo e la prossima volta che vieni ti faro trovare anche una
bottiglia di un buon rosso.

= Questa si che e un’ottima idea; dovro venire sul tardi quando fa meno
caldo e portare una buona pila perché questo sentiero accidentato sara
piuttosto pericoloso al buio.

= Non so come sdebitarmi.

» Scrivendo dei versi sulle tematiche che discuteremo.



= E poi tu li dovrai tradurre in italiano.

= Questo non lo prometto; la traduzione & un’arte, specialmente quando si
tratta di poesie. In italiano c’e la seguente frase: “Traduttore vuol dire
traditore” e io non vorrei mai essere tacciato di tradimento; ricordi dove
Dante li pone: all’'Inferno. Inoltre, i tuoi versi sono molto ermetici (tanto
per ricordare come abbiamo iniziato questa conversazione), specialmente
quelli in cui ricordi esperienze molto personali, quali la morte di un paio
di carissimi amici, oltretutto poeti anche loro. Dovrei farne un’esegesi
dettagliata e tu, nonostante sia aperto al dialogo, non sei molto loquace.

= Possiamo sempre provare; non e vero? Quando torni? Spero di non dover
attendere fino al 6 marzo quando riprende la Coppa.

= Spero di no; comunque, quella sara la finalissima tra Luna Rossa e i kiwi.

= E per chi farai il tifo?

= Non ho nessun dubbio: per Luna Rossa, sperando che non venga sconfitta
cosl nettamente come era successo nel 2000 quando Luna Rossa, avendo
eliminato ’americano Cayard, si era trovata in finale contro i kiwi.
Guarda, questo non e patriottismo o sciovinismo, dopotutto sono qui da
trent’anni e sono cittadino di questo paese al quale devo tanto; Luna
Rossa gareggera contro la squadra locale e avra bisogno di tutta la
solidarieta dei pochi italiani che ci sono. Mi ero trovato in una simile
situazione nel 1999 durante le finali della coppa del mondo di rugby che si
giocava qui a Auckland; I'Italia giocava contro 1’Australia e io, all’epoca,
ero cittadino australiano. Pur sapendo che la squadra italiana era
“l'underdog”, cioe destinate in partenza a perdere perché gli australiani
erano fortissimi, munito di un bandierone tricolore mi ero associato a
pizzaioli e camerieri italiani dietro la porta italiana incoraggiando i
giocatori a resistere ondata dopo ondata all’attacco dei canguri. La loro
sconfitta non & mai stata in dubbio ma la soddisfazione di fare il tifo per i
perdenti e stata grande.

= Capisco che anche tu hai perso tante battaglie e che ci ritroviamo sullo
stesso fronte. Senti, se vuoi guardare la regata, basta uscire sulla
veranda: a Bo farebbe piacere condividere il divano con noi. Ma, prima di
uscire, ti volevo far vedere questi libri, a te che piacciono i libri antichi;
certo queste non sono le cinquecentine di cui mi hai parlato ma questo ¢ il
libro piu prezioso in questa casa: una storia della Nuova Zelanda di un
mio antenato del 1891. E lui il responsabile della fortuna della mia
famiglia: io ho ereditato questa casa e i suoi libri e ne sono molto



soddisfatto. Mi avevi chiesto di dare un’occhiata agli scaffali, fa pure e mi
farebbe piacere che ci sedessimo proprio qua: sai, tra la gente che mi
passa ogni giorno in giardino, non ho mai trovato uno che si interessa ai
libri e che mi puo parlare dell’'Italia e della sua cultura.

Ecco; quando hai incominciato a scrivere. Quando hai sentito che saresti
stato un poeta?

E una domanda difficile alla quale non posso risponderti perché
significherebbe parlarti di tanti anni in famiglia, tante letture, tanti anni
persi a lavorare come bracciante e stalliere in una fattoria, onde ’amore
per i cavalli che tu hai notato in alcuni dei miei versi; ascolta, quando dico
“persi” voglio dire anni lontani da quello che ho poi scoperto essere il mio
vero amore: il mare, i fiori, gli uccelli che si fermano qui. Avrai visto dalle
foto del mio libro che ci sono martin pescatori, gabbiani, tui e di notte
anche morepork. Oramai sono legato a questa realta, a questa baracca
che non ha luce e acqua corrente e che e continuamente presa di mira
dagli speculatori che vogliono comprarmela: ma lo sai quanto sono
disposti a pagare? E pazzesco. Non venderd mai questo fazzoletto di terra:
e tutto quello che ho; dove andrebbe Bo? Dovranno seppellirmi qui: il mio
cimitero marino.

Paul, forse senza accorgerti, hai citato la poesia di uno dei miei poeti
francesi preferiti: “il cimitero marino” di Paul Valery. Ma ne parliamo
dopo perché i suoi versi racchiudono temi a te molto cari: il mare, la
giustizia (viene menzionata anche la dea della giustizia Minerva), la
morte. Paul, I'altro giorno mi hai detto che eri marxista, comunista; come
fai a conciliare queste tue idee con la storia della tua famiglia e con i
tempi in cui vivevi? Dopotutto non tutti si possono permettere viaggi in
Europa o l'istruzione che tu hai avuto.

Hai ragione ma, di nuovo, scusa non ti posso rispondere; solo qualche
anno fa ho sentito il bisogno di mettere per iscritto certe sensazioni; non
ho mai avuto un programma. Il libro di cui ti ho fatto omaggio, come
vedrai dalla premessa e dalle foto, € opera di amici che hanno voluto cosi
mostrare il loro affetto. Devo ammettere, e non per vanita, che ne sono
stato molto lusingato, come lo sono anche dall’interesse di alcuni lettori,
passanti che si fermano davanti al giardino, guardano le foto e le pagine
sparse al vento. Quello che mi gratifica maggiormente e che questi sono
giovani, che hanno passato la giornata in spiaggia e sulla via del rientro,
prima di organizzare la loro serata, trovano il tempo di fermarsi e



scambiare quattro chiacchiere con un matusa come me. Ma ascolta Luna
Rossa ha vinto: 7-1. Cin cin. Quando sei venuto qui la prima volta mi avevi
espresso il tuo disappunto sui miliardi spesi in queste gare e su quanto la
tecnologia sia veramente quella che gareggia e io, d’accordo con te, ti
avevo letto quella poesia sul mare, le onde e le imbarcazioni di una volta.

= Si, e cosi che e iniziato il nostro dialogo: all’aperto nel tuo giardino; la foto
che appare nel tuo libro ne testimonia lo splendore e la varieta delle
piante che coltivi. Peccato che sia protetta dal copyright della fotografa,
mi sarebbe piaciuto riprodurla nel blog al quale presento questi testi.

= E allora, in onore della tua visita e dei libri di cui abbiamo parlato,
chiediamo a un passante di farci una foto davanti agli scaffali.

= Perfetto, ma sono io a dover dire che non sono vestito per I'occasione,
coperto da questa maglia speciale che mi protegge da ulteriori melanomi.
E sono settimane che non mi spunto il barbone.

» Dai, non mi dirai che sei vanitoso!

= No, cerco solo il tentativo di apparire dignitoso: vedi anch’io so fare delle
assonanze; eppure non sono né poeta né fingitore: sono parole che prendo
a prestito da un grande scrittore e amico; fartelo conoscere non sara una
fatica grazie alla traduzione in inglese dei suoi testi, ma un piacere, un
onore. Ma sara per un’altra volta.

» E allora, ciao di nuovo.
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